王南海

    那天听余光中的《乡愁》：“小时候，乡愁是一枚小小的邮票。我在这头，母亲在那头。长大后，乡愁是张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。”

    我的家乡在苏北偏僻的农村。一上初中，我就离开家。而后当兵，上军校，回家的次数就屈指可数了。结婚时，我带着我的新娘返回家乡。那时，只有慢车，我们头一天坐上火车，生生地站了一晚上到达离家最近的城市，而后转长途汽车到县里，再转蹦蹦车回家。老家到处是河塘，且没有水泥路，雨后泥泞万分，到了公路边，司机说什么也不肯往里走，生怕误了车。我们就一脚水，一脚泥地往前走，到家后，狼狈不堪。

    婚后，我把母亲接到我生活的北方城市。于是，很多年，不再回老家。春节前夕，我想回老家祭祖。当我开着车走高速回老家时，竟然发现，老家县城早已通了高速公路，有了机场和高铁。现代化的县城，已经让我无法辨认。宽阔的道路，美丽的河流，恍若江南。我开车寻找着那个我记忆里狭窄、泥泞的通往村子的小路，如果不是有路标，我根本认不出。

    村子里早已修了水泥路，一直通到家门口。近乡情怯，我缓缓地开着车，左右张望。麦田青翠，偶尔见到有人在劳作。田野的气息如此亲切。先看到了邻居老伯，我急忙下车，忙不迭地把烟递上，说：“老伯，吃烟，吃烟。”老伯吸一口，待烟雾呼出，才惊喜地说：“这是王家三小子吧？”我连忙答：“是！”“出息了！”老伯说。邻居的阿奶颤巍巍地拄着拐杖过来，用地地道道的老家话说：“这是三儿吧？印象里还是小娃儿，咋也有白头发了？”我扶着奶奶，问候她身体可好。阿奶就答：“好，好！你好多年也不回来看阿奶了。”说着，眼睛里浮出了泪花。

    走到老屋里，灰瓦依旧，桃花朵朵。只是老屋墙壁斑驳，墙角处已经出现裂缝。这是我长大的地方，这是母亲喂鸡、喂羊，忙着烙煎饼的地方。走到炉灶旁，到处已经黑漆漆一片。小时候，我极淘气。曾经逮了家里的母鸡，直接摁在大锅里，想吃鸡肉解馋。幸被母亲发现，才避免一场火灾。自然，我也遭了一场暴打。

    乡亲们都好奇地看谁回来了，连村主任也赶过来。他自豪地说：“这次回来，你感觉变化大吧？”“是啊，环境好了，公路宽了，到处也没垃圾了。”我答。村主任说：“村子不仅早就实现了公路村村通，自来水、有线电视、网络一应俱全。我们改善环境，治理污染，每天都有专人收集垃圾，河道里的垃圾也清理干净了。随着新农村建设，两年内我们要盖集体农庄。你看，邻村的小别墅都已经盖起来了，旁边超市，医院等配套设施都有。将来，你可以考虑回老家来生活。”

    听着村长的描述，心情无比激动，我给母亲打电话：“将来，我们一起回老家生活，好吗？”电话那头，母亲无言，我听到了母亲垂泪的声音。我知道，母亲也想家了。

    少小离家老大回，不变的乡音，是对故乡的牵挂，以及浓浓的乡愁。

    （作者单位：石家庄市公安局）