□ 姚瑞红
出差回来，已临近午夜，街道两旁挂满了大红的灯笼，上方横挂着一道道彩灯做成的中国结，整条路金碧辉煌的。回到家中，小院的树也被爱人从头到脚装饰了彩灯，灯光闪闪发亮，像一棵五彩树。这是农历腊月二十二的夜里，浓浓的年味就这样扑面而来。
想起我们小时候，哪有这样的五彩斑斓，能拥有一个灯笼已经是很不错了。在年集上，在孩子拽着衣角不走的耍赖下，在大人们权衡了口袋里的钱如何分配后，终于一个纸糊的灯笼到手了，外带几支小蜡烛。灯笼纸上画着各色图案，有山水，有花草，有翩翩起舞的古代美女，也有手拿大刀的将士。小蜡烛点燃后，在烛光的摇曳下，那些山山水水、花鸟虫草好像也灵动起来，尤其是那衣袂飘飘的仙女，竟像是要从灯笼上走下来一般。那时候，我们总是挑着灯笼在大街上炫耀，争论着谁的灯笼最好看。最后的结局一般都是，一不小心灯笼就燃着了，在孩子们无奈、委屈、遗憾的注视下，灯笼一点点化为灰烬，只剩下灯笼杆。挑着一杆子的后悔，垂头丧气地回家，但很快会在一挂小鞭或者一朵彩色鬓花的诱惑下鲜活起来。
母亲的年总是在蒸炸烹煮的忙碌中度过。一过腊月二十，母亲就扳着指头数，哪一天蒸，哪一天煮，哪一天炸，鸡、鱼、排骨一样都不能少。大锅大盆大勺这些平时用不到的都拿了出来。母亲做事有板有眼，该哪一天做完的绝不往后拖，所以那几日总是熬到后半夜，挑灯夜战。母亲说烧火蒸的馒头好吃，所以就找人在院里盘了锅灶，平时捡拾些柴火存起来。过年我和哥姐帮着母亲添柴，拉风箱。记得有一次忙到深夜了，锅已经圆了气，添好柴，只等小火慢熟了。我们回屋等着，没想到，连熬几天太累了，不觉得窝在沙发上睡着了。突然一股煳味飘进来，原来火太大，锅底下的水熬干了，所幸馒头没受太大影响。忙碌好几天，在母亲的巧手下，一盆盆的红烧肉、酥肉锅饼、丸子，一筐筐的馒头、花糕、包子，争先恐后地出炉了。母亲做的很多，所以那些东西每每要吃到正月十五。遇到天冷还好点，要是打春早，吃到最后那些东西就都变味儿了。母亲总说，明年要少准备些，可是这一句话她每年都在重复着。
从我记事起，姥姥的眼睛就看不见了，她总是盘腿坐在炕上纺棉花。她的听觉特别好。小时候，大年初二跟着母亲回姥姥家。一进院子，大声喊“姥姥”，姥姥便能从声音听出来是我。急忙停了手里的活儿，从炕柜里拿出一块点心或者放绵了的香香的苹果，塞给我吃。姥爷家户院大，年前去看望他们的晚辈很多，无非就是拿斤点心几个苹果罢了。他们自己不舍得吃都放到炕柜里，留着给孩子们吃。姥姥姥爷住在堂屋，二舅跟姥爷住在一个院里。我至今记得一个画面，二舅家的小表弟双手扶在东屋门框上，身子在屋里，探出半个头来，怯怯地往这边看。姥爷悄悄地冲他招招手，他便抿着嘴飞快地来了，姥爷便会把母亲给他们买的好吃的塞些到他衣襟里，他扭头便跑了。
姥爷有两个儿子。在姥爷那个村庄，过年煮了饺子后都要把头碗饺子端给父母。包饺子的时候，都会把一枚硬币包在饺子里，传说谁吃到包着硬币的饺子，谁就是有福气的人。大舅二舅家的硬币总会被姥爷吃到。我每每会听到大舅母二舅母争着在跟母亲说，今年的硬币又被咱爹吃到了，包那么多饺子，硬币就会在端给咱爹的那碗里，你说咱爹的福气多大呀！我至今都不知道他们端给姥爷的饺子真的是随便盛的吗？
过年的时候，奶奶最喜欢贴窗花。奶奶家盘的是火炕。天寒地冻的时候，一吃完晚饭，奶奶就把堵着炕火的砖拿开，再把煤火烧旺，火光映得屋梁上通红一片。钻到被窝里，任它外面寒风刺骨，大雪纷飞，里面却暖和得很。火炕的一端连着旧式的木格子窗户，用纸糊着。过年的时候，奶奶便会在这些木格子上贴上窗花。邻居有个哑巴爷爷，个子很高，黑黑的瘦瘦的，眼窝深深地凹陷下去，总是拿手在胸前“啊啊”比画着。这位哑巴爷爷心灵手巧，剪得一手好窗花，十二生肖、喜鹊登梅、鲤鱼跳龙门、福春字，都在他的剪刀下栩栩如生。奶奶便会在年前的某一天，割上几刀红纸，将哑巴爷爷请到家里，把她的窗户装点得花团锦簇。哑巴爷爷去世后，奶奶就自己剪，但她对自己剪的总是不满意。常常望着窗格叹上一口气。如今奶奶也去世二十多年了，每到过年，她的贴满窗花的木格窗便会亮亮地浮现在我面前。
婆婆喜欢回老家过年。那时候，冬季特别寒冷，雪下了一场又一场，农村的冬季更冷，仅靠煤炉取暖，我只要回去就会冻得手脚冰凉，穿得再厚也不敢离开火炉半步，常常被煤火味儿熏得头疼。但婆婆却不管，雪下得再大，路再难走，也阻止不住她回老家过年的脚步。因为老家有她的公公，我们的爷爷。婆婆说，只要你们爷爷在一天，我就不能在外边过年。所以每年春节，我们也只有追随着婆婆的脚步回老家过年。其实那时候，婆婆也六十多岁了，老年人是最怕冷的，何况在城里暖和惯了，我们都劝说，买点东西回家看看就是了，但她每年还是义无反顾地回老家过年，大年初一起五更去给爷爷磕头问安。
我们中国人就喜欢团圆，团聚是过年的主题。爷爷去世后，又过了几年，在我们的极力劝说下，婆婆不再回老家过年了。弟兄几个便在大年初一这天集中在某一家，一大家子人，团聚在一起。虽然有姑娘嫁出去了，但也有媳妇娶回来了，所以人并不见少。去年年底，二哥家添了孙子，这下过年时更热闹了，婆婆在她八十岁的时候当上了老奶奶，四世同堂。
（作者单位：成安县公安局）
