□ 韩冬红

    母亲在那段日子里一个月加起来喝过的水不过一茶杯、吃过的饭不超过一小碗，硬是靠输球蛋白和吃少许的营养品，挺了过来。村里人都说母亲有福，而我说母亲赶上了好时候。

    现在看来一瓶不到500元的球蛋白和一瓶不到600元的蛋白质粉，不过是两件普通衣服的价钱，可放在20世纪70年代初期，那是做梦都不敢想的事情。别说500元，就是2分钱，家里也不舍得乱花。那时，我有一枚荧光绿色的塑料勺，是大哥花2分钱从货郎那里买来的。后来，母亲不慎把它伸进滚烫的油锅里，勺子化掉了。我为这枚小勺哭得死去活来，母亲却不肯哄骗我说“别哭了，再给你买一个”。我是那么喜欢那枚小勺，用它能把清汤寡水的小米粥、玉米面粥，喝出美味佳肴的味道。我爱惜那枚小勺，每每看见母亲把它洗得干干净净，我马上接过来，把它放到我的不锈钢小碗里，然后像端详一尾鱼那样端详它。

    我读初中时，为了不让下地劳作一天的母亲晚上还要熬夜为我做鞋，我便拣来三姐穿剩下的懒汉鞋穿。那是双黑色鞋面，白色塑料底的懒汉鞋。春天开学不久，天空下着毛毛雨，我没当回事，便穿了这双鞋，谁知黄昏时竟下起了冻雨，我一出教室门，就狠狠摔了一跤，惹来同学们一片哄笑。好心的同学把我搀起来朝大门口走，大门口稍有些下坡，我哧溜一下又摔倒在地上，再次惹来同学一阵哄笑。那天我一路上如醉酒之人东歪西倒，好不容易走到家，生气地坐在门槛上脱掉鞋，拎起来准备往粪坑里扔，正在厨房拉风箱做饭的母亲跑过来，一把从我手中把鞋夺了过去，返回厨房。只见母亲把火镩伸进炭火中，烧红后，在鞋底上来回划了几道沟，有了纹路，就可以防滑了。我又重新穿上这双鞋，直到有一天鞋面再也藏不住我的大脚趾，母亲便割掉鞋帮子，用旧鞋底，为我做了一双灰色的方口鞋，轻巧又舒服。母亲特别开心。其实，她只为省5角钱。再之后，这双鞋鞋面颜色失去芳华，塑料底的纹路已经彻底磨平，母亲不得不把它扔掉。

    当年，我的一位男同学穿着领口破损、肘部打着不同颜色补丁的上衣，老师上课提问他，他站起来脸色通红，下课后从来不敢从人群中走，他的裤子上也打着补丁。我知道是穷，让他变得自卑。

    在我的记忆中，农村还是印象中的穷样子。母亲这一病，我便隔三岔五地往回去，一住几天，方才意识到城乡差距已经大大缩小。家家户户电视、冰箱、洗衣机、空调、太阳能，城市有的村里都有，人手一部手机，网上购物，就更加普遍。去年，县里重新为村子里硬化了路面、安装了路灯，公安的“天眼”守护着村民们的平安。

    如今，村里的年轻人不想离开故土去外地打工，索性就在附近。村子附近就有一个大牧场，过去一眼望不见边沿的庄稼，如今成为一眼望不到边的苜蓿。牧场需要工人多得是，化验、挤奶、保洁、司机等岗位等，跟城市一样，打卡上下班。如果不想去，还可以在村里上班。我三侄儿媳妇，为了方便照顾三个孩子，在本村一家加工旅游帽的小工厂打工。还有我70多岁的堂姐，吃的用的有三个儿子供着，没有任何困难，可干了一辈子庄稼活的她，不肯闲着，受托那些田地多的人家，为他们打花茬、摘花心、拾棉花，一天能挣50块，就当零花钱。一天黄昏，我见二嫂的孙女拎着行李进了家门，感觉很奇怪，一个不满十岁的孩子如何能从十几里外的学校独自回来？便问：“佳琪，谁去接你了？”她回答我说是学校校车把她送回来的。孩子所在的那所小学，每天都会加餐一枚鸡蛋、一袋纯牛奶和一根火腿肠。二嫂说孩子们吃过的好东西多了，这些加餐，孩子也并没有那么稀罕。30多年前我上学那会，可没这样好的条件。起早贪黑徒步将近3公里，才能到学校。路上必经一片坟堆，我使劲咳嗽，或者大声唱歌来壮胆儿，才不至起一身的鸡皮疙瘩。秋天露水打湿露出脚趾头的鞋子是常有的事；冬天，大雪封门，一脚踩下去，雪到膝盖也是常有的事。那时，我特别怕过冬天，凌晨4点多起床，到处黑乎乎的，本来肚子里没食儿，教室里还特别的冷，名副其实的饥寒交迫。不会看火炉的我们，每天都把火看灭，早晨到教室后再生火，日复一日，柴火把同学熏得咳嗽不断，一个个灰头土脸。

    忆往昔，看今朝，如此巨变，谁有理由不爱这个美好的年代？

    （作者单位：邯郸市公安局）