刘文平

  那次“卖唱”，我懂得了父辈的艰辛与慈爱；品味了成功与快乐的感动；赢得了被人尊重的自豪与喜悦；更让我过早感悟了生活的酸苦。

  上世纪七十年代初，我刚读小学，是校文艺宣传队的积极分子，公社及县里的文艺会演都把我当成主要力量。父亲是参加过抗日的老干部，经常哼唱抗战歌曲，受父亲熏陶，我十来岁就能完整唱出几十首经典民歌。

  有一次快到年根儿，我为了向母亲要五毛钱买鞭炮，说尽了好话，可母亲一分钱没给。我哭闹不止，邻居大娘拉着我就往外走，我扭回头看到了母亲用粗糙的手背抹着眼泪，不知是生气，还是没能满足孩子的愿望而难过。我长大后才理解，那时家里太穷了，兄妹六个全靠父母勒着腰带过日子，吃饭穿衣都困难，哪还有钱买鞭炮玩呢。大娘没孩子，丈夫是个木匠，生活比较富裕，也是母亲最知心的邻居。

  大娘家坐满了街坊邻居，见到我开始起哄。“小四（我的乳名），给我唱段戏，唱一段我给你五分钱。”二婶手里搓着玉米，笑呵呵地说。听到给钱，我早没了哭声，其实是五分钱吸引了我。

  “那我唱十段。”我脱口而出，因为十段就是五毛钱，可以买鞭炮了。“好啊！那就给你五毛钱。”二婶点了点头。我模仿着戏里的唱腔，表演着戏里动作唱了一段又一段，满屋子人拍手叫好。“给我唱一段《沙家浜》的‘阳澄湖上’。”一个生产队长冲我说。因为对这段不熟悉的缘故，唱到半截我就不会了，脸憋得通红，但还是磕磕巴巴地唱，大伙乐的前仰后合，生产队长咧开大嘴笑弯了腰。“好了，歇会儿再唱吧，也算一段。”队长掏出五分硬币刚要给我，“不行，这段没唱好，不能给。”二婶一把从队长手里把钱“抢”了过去。我一看钱没了，急得大哭起来。二婶上前捏着我的鼻子骂道：“臭小子，瞅你这点出息，没看二婶在逗你吗？下去好好学，要不就别想挣钱了。”说完，乐着把五分钱用力“拍”在了我手上。队长临走时，攥着我的小手说：“臭小子，好好学吧，下次唱好了我一次就给五毛钱！”队长这句话让我高兴的一夜没睡好。

  也许是为了那句无意中的戏言，或许是为了能过早地得到那五毛钱，从那以后，每天村广播喇叭下都有我听戏的身影，听得入神时，竟忘了阵阵寒风和飘舞的雪花，忘记了饥饿，忘记了回家。于是，大街上，经常传来母亲满街的叫喊声：“小四！回家吃饭喽！”一次次地从雪堆旁，把痴迷的我拉回家。终于，我学会了更多的革命歌曲。

  一个中午，我风风火火地跑到队长家里，队长正在扫院子，“大叔，我给你唱那段‘阳澄湖上’，唱好了，你就给我五毛钱。”队长稍稍愣了一下笑着说：“小子，你还记着呢！唱吧，唱好了肯定给你。”我站在大院子里，放开声音唱了起来，因为用心学了很久，字字句句唱的像模像样，队长用惊讶的眼神儿直愣愣地瞅着我。唱完后，队长使劲儿地拍手：“哎呀！好小子，真不得了呀！将来就是个歌唱家呀，来，给给给……”队长一激动竟然给了一元钱，我飞快地抓到手里，连蹦带跳地跑出了院子。

  年集上，我一下买了5包小鞭炮，兴奋心情无法形容。在那贫困日子里，一个孩子单独买五包鞭炮太奢侈了，多是家长买两包鞭炮过年放，顺便给孩子买一包五分钱的小摔炮。“小四儿，怎么买这么多炮呀？” 一连碰到好几个小伙伴，都瞪着眼羡慕地问，我大声嚷道：“是我唱戏挣的钱！”说话时，声音响亮，无比自豪。

  “娘，你看！”我伸出了一双冻得红肿的小手，头上还冒着热气，把五包小鞭炮捧到母亲面前，“怎么这么多啊！谁给你的？”正在扫房的母亲头上蒙着毛巾，手里拿着扫帚疑惑得望着我。“我在大娘家唱戏挣来的，唱了一晚上呢，这两包小鞭炮咱家过年放，剩下的我自己放着玩。”我晃动着脑袋，绷着嘴唇，眼里闪出了难以掩饰的自豪感，等待着母亲的夸奖。

  刹那间，母亲似乎一下明白了什么，扔掉扫帚把我紧紧抱在怀里，抱得那样的紧，身子在微微的颤抖。“小四，娘对……对不起你，苦了你……你了……”娘带着哭腔在安慰我。泪水流过了那过早苍老且沾满灰尘的脸，滴在了我身上。那一刻，我仿佛一下长大了……

  （作者单位： 冀中公安局）