□ 刘云燕

    我的童年，曾在乡下姥姥家住过一段时间。一个城里孩子初来乍到，看哪儿都稀罕。每每遇到大雪封门，姥姥要先把门口的积雪扫开，推开大门，院子就成了我的乐园，可以堆出一个大雪人来。

    雪人堆好了，我却冻得鼻头通红。看到姥姥坐在火炕上，已经把饭食准备妥当，我就淘气地将冰棍儿般的手摸在姥姥身上。姥姥假装生气地说：“这疯丫头，快洗手，上炕去！”农村的火炕是我的最爱，只要你脱了鞋，“哧溜”一声钻进被子里，顿时一股暖流袭来。脚慢慢地有了知觉，脸也发红发烫起来。

    每到冬天，舅舅都会准备足足的煤渣，亲己动手打成煤饼，堆在向阳的窗户下。到了最寒冷的季节，这些煤饼就填在炉火里，整个屋子都暖起来。屋子里弥漫着煤烟的气息，混合着饭菜的香气，当时说不出那是什么味道。如今想来，该是温暖的人间烟火气息吧。

    我们的饭，也是在火炕上吃的。炕上摆一个小木桌，大家盘腿而坐。一边吃着粗茶淡饭，一边听着窗棂外呼呼的北风，姥姥说：“明天怕是还会下雪呢。你不能到处乱跑了。”我假装点头，心早不知道又飞到了什么地方。姥姥家的窗户没有玻璃，是用纸糊成的，根本不透明。我总是淘气地想，如果戳个窟窿眼，就看到外面是什么天气了。

    吃罢饭，我们还会围着火炉，坐在火炕上聊天。这时节，姥爷经常会在昏黄的煤油灯下看会儿书，再给我们讲个故事。姥姥手上永远有忙不完的活计，瘦小的女人似乎永远没有停歇的时刻。姥姥家火炕的一侧墙上，有一个壁橱，里面有很多黑白相片，泛着黄渍。姥爷会给我们讲那些人，以及他们的故事。窗外寒风呼啸，窗内温暖如春，我们围着火炉，慢慢地聊，似乎漫漫长夜，可以有大把大把的时光可以挥霍。

    姥姥可不会亏待我们这些孩子，每到晚上，都会小心地将收获的葵花子拿出一些，放在火炉边上烤，顺手再放上两个红薯。不多时，红薯的香气就散发出来。我们心急地上手去拿，总会被烫得嘬牙花子。

    偶遇节日，姥爷和舅舅还会打来几两小酒，就着简单的小菜，开心地聊上半夜。虽听不太懂大人们聊的话题，可那种温暖的感觉，那种安稳而妥帖的感觉，总是出现在梦里面。似乎任凭窗外如何狂风暴雪，属于我的，只是这一片温暖和安宁。在大人们的低声交谈中，我早就迷迷糊糊进入了甜美的梦乡。

    在那个没有电视，没有电脑，没有手机的年代，人们在昏黄的油灯下面，烤着火，聊着天。时光过得很慢，冬夜似乎极为漫长。后来，偶然读到清代王永彬所写的《围炉夜话》。他说：“寒夜围炉，田家妇子之乐也。顾篝灯坐对，或默默然无一言，或嘻嘻然言非所宜言，皆无所谓乐，不将虚此良夜乎？”我就会想起小时候围炉聊天的时光，缓慢，悠远，宁静，又温暖。