□ 刘兰根

    小时，入冬以后，母亲把从地里收回的大白菜放在北墙根下晾晒些天，等到上冻后，把大白菜埋在院子里的土坑内，盖上玉米秸，然后再根据温度变化盖上塑料布，上面再盖上一层土，即使是大雪天，白菜也不会冻坏。

    那时故乡的冬天寒冷而漫长，西北风刮得“嗖嗖”的，吹在脸上生疼。那时候没有菜店，集市上的菜很少又特别贵，如果家里不是要办事待客，平常是没人买菜吃的。整个冬天，就是以吃大白菜为主，偶尔会来个小葱拌豆腐，听到门外的梆子声，母亲端了小盆的黄豆去换豆腐，换回来白白嫩嫩的两块豆腐，舍不得用油炒，母亲把豆腐用筷子搅碎，加入葱末、盐和香油，就饭吃。我们一边吃一边听母亲唠叨：“这豆腐可真贵啊，那么多黄豆才换这么点豆腐。”此后好长时间，母亲也不换豆腐了。

    腌菜缸里有腌好的白菜疙瘩，吃起来很筋道，平时切菜剩下的白菜疙瘩，母亲也会随时扔到腌菜缸里。这样，一年四季，都能吃到腌白菜疙瘩。白菜心主要是凉拌，有时是糖醋，但是就干粮并不好，要是吃窝头就糖醋白菜心，不但窝头吃不下去，还很费白菜心和糖醋。就窝头最好的菜是红辣椒炖白菜帮。在炉子上的铁锅里咕嘟到白菜帮软烂，锅里出现了小半锅汤，这时，母亲把和好的面糊倒进去搅动，这菜吃起来又辣又香。

    到年底，母亲忙着蒸干粮，平时少见的馒头、枣花、糖包都会有，但是不能顿顿吃，要“掺着吃”。还要蒸些粗粮干粮，母亲把玉米面掺入少许白面和好发酵，揣上枣，蒸成窝头，香香甜甜的，很好吃。

    蒸菜团子，母亲最拿手，皮薄馅大。母亲把大白菜剁碎，加入炼好的猪油、煸过的五花肉、酱，再加入姜末、葱末、炒好压碎的花椒末、盐、香油拌馅，用发好的玉米面、白面团做皮，包成团子，捧在手里一点一点捏，直到全部捏紧，再揉成圆形，直接放到蒸屉上。灶膛的柴火燃烧约半小时，香味飘出来，母亲不急于掀开锅，说要“烀一会儿”，几分钟后，总是会在我们的催促下掀开锅，金黄的团子亮亮的，轻轻捧起一个，外皮松软，咬一口，菜汁四溢，满口生香。

    有时候，母亲会烫一些晒好的干茴香，碧绿碧绿的，也要放入一些肥肉才好吃。

    捧一个菜团子，坐在北屋门前的门台上，太阳暖暖地照下来，身上暖暖和和，边吃边看屋檐下的几只麻雀飞来飞去，在菜团子的香气中，期待着年的来临，幸福的滋味就是这么简单。

    （作者单位：衡水市冀州区人民检察院）