□ 齐立刚

    朝霞洒落在墙外那棵高高的杨树上，小院静静地溶在温暖的阳光里。

    看着散布在枝头的花朵，虽然像标本一样固化在寒风里，但仍有阳光可依偎。那朵大大的花未到怒放便凝固了，花托依然紧紧搂着已经枯萎的花瓣，不肯撒手，占尽枝头的温暖。旁边一朵，奋力挣脱花托的拥抱，露出一段红红的花瓣。不经意间，发现一个暗绿色的花骨朵靠在下面，花托像手掌一样紧紧握着，花瓣似乎安于花托的包裹，享受满满的温馨。

    看着花骨朵，想起自己的童年。我五岁那年，父亲去世，我便成了爷爷的小尾巴，出门拽在手里，进门生怕被夹在外面。爷爷走后，二姑接手呵护。那时，家里生活并不富裕，而我少不更事，不知道黑红格子的呢子外套有多贵重，固执地拒绝将其穿在身上，只是怕别人说胖得像个小地主。昏暗的灯光下，我坐在笸箩前，揉搓成熟的玉米粒，不是因为懂事和承担，只是为一时好奇，当作逞能的嬉戏。冬日里唯一的水果就是硬硬的冻柿子，从窗台上拿回屋内，取一个盛有凉水的饭碗，将柿子放在里面，一会就变成了被冰壳包裹起来的软软柿子，咬开一个小口，用嘴贪婪地吮吸浓浓的汁液，甜甜的味道，至今不能忘怀。

    在人生含苞待放的季节，我独自一人来到任丘，像花瓣刚刚挣扎出一角。我总以为挣脱出了她的手掌，才有美丽的梦想，但二姑依然抓住半截，不敢放手。我参加工作了，她从一百里外的地方，来雄县岔河集油区，看空旷野地里那个孤零零的板房群。那是我们自己搭的公寓，与冰雪只隔二层纸板5厘米的距离，风从毛毡堵不住的缝隙钻进来，将二十几个人的身体缠绕在一起。二姑回去后，便到处联系单位，想把我抻回家。然而，我却有风筝一样的心，总喜欢随风飞翔。

    人到花至半开时，在那美好的时光里，自然有最美妙的韵味。爱情之花开始绚烂，生命裂变出新的细胞，人生分离出新的承担。几十年里，我回家的次数仿佛很多，可细算起来，每年也不过有数的几次。每次又是匆匆而去，匆匆而回。春节是必回的，在传统积淀的温馨里，料理一家三四十口的饭菜，又沉下稠稠的亲情。生命在长长的里程中，被年轮追得脚步匆匆，难得在小小的驿站，停下来喘息。每次回家，总是等二姑在屋外喊一声：“吃饭了。”放松的神经才从暖梦里醒来，没有品尝过的新鲜口味早已摆在桌上，白粥的醇香弥漫在屋中，浓浓的亲情裹挟着空气里的暖意，温馨地吸入肺腑。

    想着人生四季，发现在枝头的最高处，驼背的花托空空地张开，定格在院落里。想来花瓣的飘落，或许，如瓜熟蒂落，或许是无意的风儿呼唤其使命，循轨道飘落沃土。看着掌心的印痕，像过度劳累的双手，也许，若当时能承受沉重的负担，拟或花托会仍不放手，依然会将大大的花瓣暖透，支撑其立在枝头。

    进入冬季，一切虚浮的繁华沉淀下来。有人说，五十岁才是生命的开始。知天命后，才在朦胧中懂得怎样和命运微聊。前面的路途似乎很远，其实目的地在一天天的临近，天天陪伴老人是不现实的，在以后有限的日子里，应该想着多回家几次陪伴老人。其实，不用细算，即使从此以后，天天和老人在一起，加起来也不过几千天，和星星的生命相比，只不过是他眨眼的长度……

    （作者单位：冀中公安局）