□ 郑永涛

    母亲勤劳，在村里是出了名的。母亲还很要强，硬是省吃俭用供我们兄妹三人读完了高中。她嫁给父亲时住的是土房，后来她和父亲自己动手挖窑烧砖，才有了属于自己的砖房。

    黄土地是母亲生命的底色，她大半辈子都在地里劳作。种粮食，也种棉花和蔬菜。头些年和父亲一起种，后来父亲到县人武部工作，种地的担子就全落在了母亲一人的肩上。母亲几乎长年起早贪黑，常常因此而吃凉饭。近几年，母亲的身体每况愈下，可每次生了病才休息一两天就又上地干活。我看在眼里，疼在心上。

    小时候，我一直是母亲的骄傲。那时我在班里成绩总是名列前茅，乡邻们常对母亲夸我：“二小子能考上大学哩！”这时，母亲未老先衰的脸上总能浮现出无比欣慰的笑容，在那一刻，仿佛所有的疲惫都烟消云散了。那是我所见到的最动人的笑。然而我不争气，上初中后不务正业，荒废了学业。上高中后虽醒悟过来，但为时已晚。尽管我早已料到了结果，但高考落榜仍使我失魂落魄了很久。母亲知道我什么话都听不进，在我面前从不提这事，只是她那充满安慰与期待的眼神总使我愧疚。终于，母亲开口了：“人活着总有不顺的时候，路还长着呢，这条路不好走，咱再选条路。要不你去当兵吧，到部队再闯一闯。”

    当军车徐徐开动的时候，忽然不见了母亲的踪影。刚才她一直忍着没掉泪，这时肯定是躲到别处以泪洗面了。我的喉咙霎时间难受到了极点，但却只能努力挤出笑脸向送行的乡邻挥手告别。

    我打小爱写作，进部队后仍笔耕不辍，不时有文章见诸报端。听哥哥说，我第一次发表诗歌的时候，母亲捧着我寄回的样报读了大半晌，还不住地自言自语道：“孩子有希望，孩子有希望！”我把第一次获得的稿费寄给父亲让他代我给母亲买点营养品，母亲高兴得像过年。

    母亲在黄土地里劳作了大半辈子，那双并不厚实的脚早已变得粗糙。几年前，我曾瞥见过那双脚，干瘪、龟裂，就像晒干了的榆树皮，那一刻，我的心受到了极大的震动。从那一刻起，我产生了为母亲洗脚的想法，且这想法一天比一天强烈起来。母亲，让儿子为你洗次脚，让你在暖暖的温水中感受儿子对你深深的爱……

    （作者单位：邯郸市肥乡区公安局）