□ 郭军峰
风味小吃很多,但在早餐中始终占有一席之地的要数老豆腐。说到老豆腐,那可是老少皆宜的美食。在十字街道上,在街边店旁,随便找到一个小吃摊,坐在长凳上,两分钟的时间,一碗热气腾腾的老豆腐就摆到了你的面前。师傅动作熟练,打开盛满老豆腐的大罐子,用一个特制的铁片勺,轻轻几铲,成片老豆腐便落在准备好的细瓷碗中,再从旁边调料盘中一一蜻蜓点水般将配料放入碗中,一勺绿莹莹的韭菜花,抓把香菜,点几滴香油,一碗香喷喷、微咸、微辣、嫩白、微绿、肉乎乎又玲珑剔透的老豆腐摆在面前,看着晶莹剔透的老豆腐,顿时口内生津,舀一勺入口即化,配上两根油条,或者缸炉烧饼,吃得那叫一个香,那叫一个过瘾。
记得小时候,村东王师傅是制作老豆腐的好手。既是美食,制作工艺必然讲究。老豆腐要选用上好的黄豆做原料,一个个光润饱满的黄豆放入清水中淘洗,随后将洗净的黄豆放入清水中浸泡,等一个个黄豆胀到肚大腰圆饱满丰盈之后,再用大笊篱投放到石磨中磨成水浆,把水浆用几层细纱布过滤,倒入大铁锅中煮沸,最后装入特制的老豆腐罐中,点上特制的卤水,一顿饭的工夫,老豆腐罐中的水浆就成型了,比豆腐脑硬,比豆腐软,洁白明亮、嫩而不松,卤清而不淡。同样是老豆腐,王师傅做出的味道却于他人不尽相同,人们在品尝的时候有说是作料的原因,还有说是点卤水时间掌握的原因,我母亲分析其实是火的原因,劈柴火做出的老豆腐口感就是极佳。
那时,吃老豆腐大都是在傍晚时分,王师傅推着木推车,一头是用棉布包裹的大白罐子,一头是十字形的木头托盘,托盘上摆放着各种调料,走路颤悠悠的,在村中心的十字街上一放,把各种家当摆放好,“梆、梆、梆……”王师傅铿锵有力而且节奏感非常强的木头梆子的敲打声,开始涌进村子的大街小巷,也飘进了饿坏了的这些孩子们的耳朵里。玩得满头大汗、正劲头十足的孩子们一哄而散,都叫嚷着“回家拿盆儿,拿碗儿吃老豆腐去喽”。
如今,生活在城市的我几乎每天早上都会吃碗老豆腐,之所以对老豆腐情有独钟,我想我怀念的不仅仅是“吃”,而是一种情怀。品一种特色的小吃,有时何尝不是在感念某些再也抓不到的东西?
(作者单位:石家庄市公安局高新区分局兴安派出所)