刘建增

    20世纪80年代，城市的年轻人要结婚首先要解放房子的问题。刚参加工作的年轻人，能拥有单身宿舍是件很幸福的事。我和妻子结婚时就住在一间十平方米的单身楼宿舍里。

    单身楼也叫筒子楼，每层中间为走廊，两边为一间间的房间，每层共用一个水房和一个厕所，那时住户做饭都烧的是蜂窝煤炉子，每户在门口一边放炉子，又充分利用空间在靠墙处存放蜂窝煤块，使本就狭窄的走道更加拥挤，赶上做饭的时间，谁要是穿过走廊，做饭的人都要挪位让道，遇有搬家抬衣柜等大件家具的，还要先和各户商议好，提前挪动火炉、煤球才能通过。住在筒子楼里，过的是一种拥挤的、热闹的、人与人感情是近距离的生活。

    刚结婚时，我和妻子的户口还在各自单位的集体户籍上，因没有个人户口本，也就没有粮本、煤票，只好到单位食堂买饭回去一起吃。看着一邻居们享受锅碗瓢盆交响曲，就动了赶快买炉子支灶的念头。我和妻子合计后，先准备将户口迁到一起办家庭户口本，一询问，单身楼没有房子编号无法开户头落户。没有办法，我找了几个亲戚又借粮本又借煤票的，从煤厂买回一排子车蜂窝煤，连续不停又到土产门市买回蜂窝煤炉子和锅碗勺子刀，道具齐全了，从对门邻居引着蜂煤，也开始了自己的小家庭独立生活。

    在筒子楼里，邻里之间的是一种快乐和谐的日子。人与人上下班，进出屋门真是抬头不见低头见，人们像生活在一个大家庭一样熟悉。谁家买了煤往楼上搬运，一家事家家动，让一人能累散架的搬运活，众人一帮忙，很快就干完了。做饭时，谁家盐用完了，邻居扭身就把自家的调料递了过来。谁做一道拿手好菜，邻居一边做饭一边观看就学会了，谁家有录音机，邻居们做饭时想听音乐，就让有录音机的人家播盘流行歌带子，全楼道的人都在听。蜂窝煤打开火门要等几分钟才能旺起火，谁有事想早点做好饭，就和邻居打声招呼，将饭锅放在了邻居煤火正旺的炉子上先做起了饭。有时停电了，邻居们在水房轮流用手电筒照明洗锅碗，邻里之间你帮我我助你，在拥挤的筒子楼里，人们把生活过成了一种美好的亲近。

    我的儿子出生后，大人洗菜、炒菜做饭时，需要有个人抱着看护着，当到了做饭的时候，家里只有我或者妻子一个人时，孩子已上中学的晓宁妈就会提前做好饭，然后将我的儿子抱到她家又是看着玩耍又是给儿子饼饼吃，使我和妻子腾出手来将做饭菜端上饭桌，她这时才会把我儿子抱回来，去做她的家务活。儿子一年年长大，住在筒子楼里，理发没有去过大街上的理发店，每隔个把月的时间，在理发馆上班的丽丽妈就会抽在家的空闲，一把电推子一会工夫就把儿子的头发理好了。

    筒子楼里的人，邻里之间互帮互助都是主动的，主动奉献的感情是真诚的、热情的、让人珍惜并怀念是长久的。记得我对门邻居从乡下来了两位亲戚，是一位大娘陪着怀孕女儿来市里准备到医院生产的，对门邻居夫妇让亲戚住在自己家，两口子去单位住职工宿舍。有天后半夜，孕妇预产期提前，那位大娘急忙敲开我家的门，我让妻子抱着儿子陪着大娘母女先去医院，我从楼上扛下自行车，骑到市东南角的厂里找到邻居赶到医院，孕妇平安地生下了孩子。为这事，大娘回去后还专门带着家乡的土特产菜来市里看我和妻子，大娘说在这楼里住几天就和我家也成了亲戚。

    在筒子楼住到第七个年头时，我有了自己的单元房，搬家离开了。住筒子楼日子里的那些人、那些事，一幕一幕时常在脑海中浮现。

    （作者单位：邯郸市公安局）