闫辰国

    老家的四合院坐落在一条长长的巷子中间，巷子的南北尽头连接着村里的两条主街道。院子虽然不大，但方方正正。门口有两扇厚重的木门，每次开启时，都会发出吱吱呀呀的声音。院里有北屋五间，东西偏房各两间，紧临偏房各有厨房一间，住着五叔和我们一家人，两家大人和孩子加到一起有十四五口。两家老人在一个院落里生活，和睦相处了大半辈子，从未红过脸。孩子们在一起玩耍，相互谦让，很少打架。直到两家的哥哥姐姐们陆续到了谈婚论嫁的年龄，家里实在住不下，村里给重新划分了宅基地之后，才各自分开生活。

    1963年家乡突发罕见大水，我家住的土坯房子被冲垮。洪水过后，一家人搭帐篷在废墟上度日。后来，生产队集体出资给我家修建了这两间半北屋。尽管所用的梁檩都是房屋倒塌后抛弃的旧木料，但家人还是很满足，毕竟有了遮风挡雨的住所。

    从我记事起，我们那一带的农村人睡的不是床，而是土炕。土炕是用土坯垒砌的，用泥巴抹平后上面放些麦草，麦草上面铺上用高粱秸编制的席子，席子上面再铺上被褥。

    时间是一世的情人。儿时的老家，有些故事总是忘不掉……

    清晨，当一缕阳光从窗棂缝隙里斜射到地面上时，我和妹妹在土炕上，看阳光里的飞舞的微尘，伸手一抓，微尘就向四处躲散了。

    妹妹小我三岁，她刚会走路的时候，在院子里玩耍，只要手里拿着干粮，就会遭到院子里公鸡母鸡的围攻，手里的干粮就被啄了去，妹妹便哇哇大哭。她大约两三岁的时候，看到我经常爬梯子，就开始模仿。每次即将要爬上最后一格的时候，小手常常抓空，从梯子上滚落下来，摔得鼻青脸肿……

    当时农村卫生条件差，大人孩子经常受到跳蚤的袭扰，身上总被跳蚤叮咬。这可能是因为家里喂有鸡、兔子、羊和猪等动物，也可能是土炕上铺垫的那些麦草受了潮，滋生了跳蚤。夏天，哥哥常用小喷雾器在炕头上、地面上喷洒药。冬天，父母则常把被褥、衣服拿到院子里晾晒。

    老家院子里有三棵枣树、一棵石榴、一棵椿树。两棵大枣树如碗口一般粗。其中一棵树干笔直，结的果子圆圆的，口感脆甜，农村人称它为“紫枣”；另一棵树干歪歪斜斜，很像盘曲的虬、卧居的龙。它结的枣子长而圆，吃起来是酸中带甜，形状有点像陕西的“狗头枣”，农村人称它为“箥枣”。

    三哥在东屋门口南侧栽种了一棵椿树。小时候上房，我多是从这棵椿树上爬。当枣树发芽的时候，燕子就从南方飞了回来，落在枣树枝上可劲地卖弄歌喉。这时，父亲会把北屋门头“井”字窗户上粘贴的用于过冬防寒的白毛坯纸撕下一小块儿，以方便燕子出入。他在檩条上钉两个钉子，放置一块小木板，给燕子做巢。燕子有了自己的窝，兴奋地在树枝上不停地跳跃，从村外衔泥垒窝，孕育后代……

    俗话说“少年不知愁滋味”。那时，日子过得虽然很艰苦，但感觉挺幸福。春天，我依偎在母亲身旁看她在树下做针线活。枣花开的时候，院子里很香，蜜蜂嗡嗡地闹着。微风吹来，落下满身枣花。

    那时的农村还很落后，没有电，更谈不上家用电器了。进入三伏天，每个大人的手里从不离蒲扇。晚上，大人们在院子里铺上“草垫”乘凉。我和哥哥搬着被子到房顶上纳凉睡觉。小时候，我每年夏天都要在房顶上睡到立秋才肯下来。

    对我来说，冬天是最寂寞难耐的，家里冷得像寒窑，屋子里每个人呼出的热气都能看得到。火炉子一般是要等到腊月二十七八才能生的。每天，我早早就钻进被窝里，看母亲在煤油灯下纺棉花。纺花车“嗡嗡”作响，母亲右手食指转动着纺轮，左手手握棉条，双手配合得很好，动作很优美，均匀地将棉花条拉成棉线，缠绕在锭子上……

    “人生岁月艰辛漫长，却又在弹指一挥间。”如今的小四合院早已是人去屋空，没有了过去的热闹与喧哗。它就像一位垂暮的老人，历经沧桑，在风雨中摇摇欲坠。

    老家的四合院，是一张永不褪色的照片。当记忆的种子还未被岁月的灰尘完全覆盖，留下的记忆已经深深地植入我的脑海，植入我的人生长河中。最后，凝结成一串串挥之不去的思念……

    想念老家，享受老家的温暖。记忆老家，是因为亲情柔美的吸引。感恩亲人，他们是我心中永久的慰藉。感恩苦难，生命经过磨炼，才能有光辉！

    （作者单位：邢台市公安局桥西分局）