□ 陈树庆

    乡村的腊月是一年中最忙活的日子。腊月的每一天，仿佛都是黄道吉日，农家把一年四季的企盼和期待都浓缩在这个月份，就像是一盆不灭的圣火，燃烧着激情，点燃着来年的希望，慰藉着心灵。

    一进腊月，乡亲们平静的心就变得亢奋起来。锣鼓的喧闹声打破了乡村固有的平静，娶媳妇的，嫁闺女的，迎来送往，遥相呼应，把乡村弄得沸沸扬扬，感染着整个村落。红红的喜字和空中五彩缤纷的彩纸，把村庄点缀成一个火红的世界。于是，借喜庆的机会欢醉一场，在起起落落、你来我往的酒杯里诉说着昔日的岁月，欢声笑语在村子里回荡。

    年越来越近了，隆重的新年即拉开帷幕。整个村庄都被裹进浓浓的节日氛围里。于是一切都围绕过新年而紧张有序地进行，到处涌动着“年”的味道。外出打工的姑娘小伙鸟儿归巢般陆陆续续回到家中，大包小包满载着一年艰辛的收获，踏上日夜思念的故土，到家了，父母喜滋滋地接过孩子们从外地带回的年货，爱不释手的数落孩子不该乱花钱。腊月就像母亲守着的灶台，温暖滋润着儿女们的心，腊月就像母亲纳鞋底的线，有着永远割舍不断的亲情，无论你飞的多远，脚下的那根线，永远连着你回家的路，扯着你回家的情。回家过年就像一只号角，总能唤醒游子心底的惦念与沉思，让远在天涯各处的游子，升腾起一种执着的信念，回家过年。

    “民以食为天”，杀猪宰鸡是年前的重头戏。择一个晴朗的好日子，邀上四邻亲朋，一道儿忙碌。杀年猪成为人们年终岁尾庆贺丰收、满足胃口的寄托。馋了许久的孩子们品尝着年的美味与快乐。腊月在神秘中孕育着生机，忙碌中透露出丰盈，家家户户蒸白馍，做年糕，白色的烟雾阵阵从厨房飘出，腾腾热气瞬间四散。顿时，香味四溢，空气里弥散着一股甜丝丝的味道，这些好闻的味道跃过墙头，在村庄里游荡，一步步走向腊月深处。

    腊月的乡村，虽没有春夏的姹紫嫣红，可到处也生机勃勃，孕育着希望。腊月像坛香醇延绵的老酒，醇厚干爽，滋润绵长，香走四方，醉写华章。人们显出几分醉意，心里被希望和喜悦充盈着，年味一日浓过一日。它薄雾一样缭绕着村庄与山水，带着古朴神秘，穿越岁月的芬芳，催促人们忙活起来。各家各户将室内的墙壁打扫的一尘不染，粉刷一新，墙壁上贴上了色彩艳丽的年画，甜津津、喜滋滋、红火火的腊月在人们的眼睛里透视着最美好的憧憬与新年的期盼。到了子夜，各家的鞭炮都要拿出去燃放，鞭炮声声，在天空中尽情绽放，乡村像一座鞭炮声奏响的大舞台，家家户户的鞭炮声响成一片，此时，勾勒出一派“火树银花不夜天”的热闹景象，把年夜衬托得异常热闹。

    腊月来了，从遥远的风俗中走来，从刺骨的寒风中走来，从忙碌的身影中走来，走进了城市，走进了乡村，弥漫出一股越来越浓的香味，那是家家户户点燃年的韵味，升腾来年的守望与寄托，把整个乡村都熏醉了，忙活过年的事成了腊月的主题，广阔的乡村大地上变得热闹起来。