□ 郭华悦

    前几天，母亲来城里小住。

    我和爱人下了班，到了门口，才发现母亲早就到了。那几天，天气骤冷，她穿着单薄的衣裳，在门口瑟瑟发抖。看我们回来，她这才展开蜷缩的身子，站了起来，一脸讨好地对我们说，回来了？

    我责备母亲，怎么早到了也不告诉我们？

    母亲搓着双手，低着头说，没啥，就等一会儿，也没太久！

    进了门，我才觉出了不对劲。照着她以往风里来火里去的脾气，人早到了，肯定得直接“杀”到我公司里，管我要钥匙。她用不惯手机，联系不方便，但她知道我公司的地址，也去过不止一次。不知为何，这一次会傻傻在冷风中苦等？

    趁着她忙前忙后的空档，我到阳台上，偷偷打了个电话，给乡下的二舅。这趟进城，母亲是搭着二舅的顺风车来的。打过这通电话，我才知道，二舅把乡下的农作物，运到城里收购站。本来，是打算下午过来，也就是母亲之前通知我的时间。可后来，临时有变，二舅一大早就进城了。算起来，母亲在门口，应该从一早等到了我们下班的傍晚时分。

    挂了电话，心头一阵沉重，心里不明白母亲这是怎么了，宁可在楼下等一天，也不到单位找我要钥匙了。

    这趟来，母亲的言行，处处透着拘谨。做好了饭菜，小心翼翼问我们，甜了，还是咸了？要是不习惯，以后就改改；吃完了饭，抢着收拾碗筷；临睡了，看着我们铺床叠被，她竟然还在一旁，搓着手说，实在不好意思，太让你们麻烦了！

    这句话，几乎让我喷饭。

    我已经记不清楚，母亲什么时候，对我这么客气过？在我的印象中，她一直是大大咧咧的。进门就大呼小叫，把行李往我怀里一扔，直呼累；炒菜时，我要是说咸了，她立马一瞪眼，咸了可以不吃，再来一句，要不你来？这样的她，才是我熟悉的母亲。

    直至半夜，被这谜团困扰的我，翻来覆去睡不着，于是起来，一个人来到客厅。黑暗中，竟然也有着一个人。我被吓一跳，细细一看，是母亲。

    我问她，怎么不在房间里歇着，跑客厅里干啥，还不开灯，黑乎乎的！

    她没说话，但隐隐有些哽咽。我想起了这大半天来的疑问，于是问她，是不是有什么事？追问了大半天，她这才欲言又止，吞吞吐吐地说，哎，你现在是成了家的人了，有了自己的家庭，再也不是跟在我身后要吃要喝的那个小孩子了，我哪还能像以前那样对你？看到你的日子过得挺幸福，我也很知足。生怕自己的不小心会给你们带来麻烦，遭到你们的嫌弃。

    顿时，困扰我多时的疑问，都有了答案。

    那晚的半夜，我端来一盆洗脚水，不顾她的反对，硬是把她挣扎着的双脚，摁进了洗脚盆里。我一边给她洗脚，一边告诉她，哪怕结婚了，成了家，有了自己的孩子与家庭，我永远是您的孩子！