上次回家，在火车上碰到一个40多岁的打工汉子，一脸憨厚的笑。别人问他干啥去，他抑制不住兴奋的样子，用方言回答道：“回家看娘！”

    按他的年纪推算，这个男人的娘，想来也该六七十岁了吧。而他自顾自般对娘的亲切称呼，宛如娘就在面前，让我对母亲的想念不觉在心里漾起一圈圈细微的涟漪。

    城里人是不喊娘的，喊在嘴里的是妈。在我老家也是喊妈不喊娘的。不过，在我的心里，总觉得妈妈二字的发音，生成于心，共鸣于口腔，直白不拐弯。而娘的发音，也生成于心，但有了胸腔的深度盘旋、萦绕，之后，涌动到嘴里响亮发出，既大气又走心。或是谬论，但信之凿凿，一往情深。

    现在农村条件好了，如今的母亲也不再是含辛茹苦，像过去老人苦巴巴的样子。老家里和母亲年龄不相上下的妇女在闲暇时，开始打打麻将，扭扭秧歌，金耳环、金戒指屡见不鲜了。她们把孩子安排得伶伶俐俐，也把自己的生活演绎得光彩鲜润。

    我的母亲却不是这样。实事求是地说，我家里的经济条件与别人家相比，也算是比上不足比下有余，母亲也应该像别的女人一样，虽不潇洒，也不至于凄苦。然而，恰恰不是这样，自从有了我和弟弟，母亲就把所有的心思，所有的方向，所有的努力，都放在了我们身上。

    弟弟学校里做饭的师傅，多次私下里对班主任感叹：“瞧瞧，这个孩子是咋长的，太漂亮了！”弟弟享受赞叹，当然是秉承了母亲的遗传基因。母亲的长相是很好看的，很好的长相，却没有佩戴过金银首饰，一直没有。母亲也夸赞别人的饰品好看，心里却没有觉得这是一种缺失，因为她从来没有艳羡过别人、埋怨过父亲。

    上高中的时候，母亲曾经发下宏愿，如果我能考上重点大学，她一定带着我和弟弟去北京旅游。作为山里人，专门花闲钱旅游，在我们那里先前是没有听到过。为了实现母亲的愿望，我虽没有悬梁椎骨，但也着实下了一番功夫，并如愿以偿拿到了重点大学的录取通知书。母亲是个说到做到的人，兑现了对我们的承诺。那是我至今唯一一次的旅游，我们三人在北京，观看了升国旗，游览了故宫，登上了八达岭长城。只不过，我们三人中，没有母亲。母亲说：“你奶奶快80岁了，也没出过门游玩过。我和你们出去，撇下你奶奶在家，心里不落意。你们带着奶奶去吧！”那次祖孙三人游，奶奶是旅游团里年纪最大的，弟弟是最小的。奶奶的穿着朴素不入流，弟弟新奇的大呼小叫，我的沉静，一路上吸引了满车敬佩的目光，称道我们是这次旅游的一道好景观。我知道，缔造这个景观的是母亲。

    有一次看摄影家焦波拍摄的纪录片《俺爹俺娘》，画面上娘微小的身躯，蹒跚的小脚，羸弱的臂膀，一次次打动我的心。那次，儿孙们都有事，不能回家过年，爹和娘就把相框里孩子们的照片拿下来，一张一张按位置，摊放在饭桌上，从仪式上，也从心里过了一个实实在在的团圆年。纪录片的最后，最揪扯人心的，就是记者焦波跪在娘的坟前，长长地喊出的那声催人泪下的“娘”。那一声娘，喊出了娘的苦，喊出了娘的悲，喊出了对娘的眷恋。一声声，喊向娘劳作过的黄土地，喊向吹拂过娘的款款的风，喊向照拂过娘的金灿灿的太阳。

    不管是娘，还是妈，她们都有一个伟大的称呼——母亲。作为儿女，我们在母爱的临照里，不论身处贫苦，还是居于富庶，唯有秉着善良、感恩、积极的态度去生活，都是献给母亲最好的金戒指。

    （作者单位：保定市公安局白沟分局高桥派出所）

    弓永琪