□ 郭子

    看到去年的台历时，我忍不住翻了翻。那是一本印有本地名人字画的台历，精美、精致，仍旧那么干净、崭新，就像已经逝去的三百六十五个日子。那些日子，白亮亮地躺在日历里，鲜活、丰美。一张张翻弄那些纸片，三百多个日子一起纠结着飞奔过来，挥之不去。

    一个一个的日子编织着我们的生活，我们总是嫌她不够精彩，想方设法地弄些花里胡哨的玩意儿挂在上面，小时候或许是些彩球球，大了些就是飞机大炮，再大了些就换成房子车子，再再大些时就是健康安宁，再往后，就什么也不想挂了，也挂不动了。

    假期我回了老家。在寒冷了数天之后，天气晴好得有些刺眼。跟九十岁的爷爷一起吃午饭。那么多的日子叠加在老人家的脸上，光影交错，看着他的脸仿佛看到了时光深处。大病初愈的父亲，又找回了他原来的日子，声若洪钟地招呼着我们。我们都知道，日子已在他的身体里打了一个结，用以纪念和警示。母亲的头发被日子完全漂白了，但她对我们每个人的爱却愈发醇厚。

    我一个人走进午后的阳光里，望着眼前一座座近似古董般的土房子，突然想起过去的一个个日子，曾经住过的那间房子、走过的那条土路、爬过的那棵大柳树……还有，那些一起捉迷藏的小伙伴，他们还好么？我游逛在村子的每个角落，看见一堆堆柴草散放在家家户户门前，有些是新的，有些已经朽了。房子上的墙皮斑驳着，被住家很不经心地重抹了一层泥巴上去，也依旧斑驳着。村里唯一一个联合商店不见了，我喜欢躺在上面乘凉的河沿也不见了。眼前有一缕光亮闪过，我奔过去，那是我小时候嬉戏过的一个池塘，它依然在，只是不再清亮，迟钝地拥着一岸垃圾长眠。夏天没有了嬉水的孩子，冬天缺少了滑冰的少年，它不再是一个池塘，只是一洼死水了。

    我像一个影子到处搜寻着过去的时光，看见每一条路、每一棵树、每一个人、每一只狗或猫，都会停下来。然而，土路变成了柏油路，树是新栽的，人都不认识，狗或猫老远站定了看我，颇警戒。我不好意思起来，我已经离开了二十年，过去的日子连同我的气息已被一层又一层的尘土封存。

    我就这样被日子甩到了别处，好远好远，再无法回到那个曾经的我和那个曾经的地方。