李春华

  1976年唐山大地震后，本地的同乡有传言说外婆去世了。顷刻，母亲泪如雨下。当时，通讯还没恢复，父亲在工厂里抗震救灾不着家，未成年的我，一边安慰母亲消息或许是误传，一边打算去秦皇岛乡下打探虚实。

  这是我第一次独自出远门。一张车票把我捎到乡下。村庄绿树浓荫，农家院鸡鸭成群，生机一片。村庄是我的向往，可我无心赏景，第一时间打听到外婆家。走进外婆的篱笆墙，篱笆上挂满疯长的“老婆子耳朵”（北方豆荚），隔壁院里的柴狗汪汪叫，我的心怦怦地跳。窗子上跳跃着鲜艳的窗花；窗台上，晾晒着一双小脚的鞋子。再看地上席子上晾晒的落花生，泥土的清香扑鼻，旁边躺着懒散的编织袋。瞬间，我舒展了眉头上忧郁的疙瘩，我的心才落地，吹口长气，吹得脑门上的刘海儿翻飞。

  外婆见我睁大眼睛，拉着我的手，以为是做梦，掐了下胳膊。我眼泪汪汪地说：“幸好，外婆没死！”外婆笑得前仰后合，说那是没影儿的事。我才舒展心情，环顾屋子，仿佛到了剪纸作坊，鲜红的剪纸，花样繁多，形态各异，贴满了储物笸箩，就连外婆的旱烟笸箩也贴着剪纸，小屋里燃烧着红彤彤的喜色。果然，外婆如母亲说的童心未泯，那年她已经78岁。可她除了腰被岁月压弯外，耳不聋眼不花，穿着的确良老式大襟衣服，发簪在脑后盘得利落。

  早听母亲说，外婆有剪纸绝活，我埋怨母亲没跟外婆学剪纸。母亲说：“若是我也剪纸，一家人就要光着脚板，没衣服穿。”原来，外公活着的时候，经常和外婆争执，多是剪纸惹的祸。外公是本分的庄稼汉，脑子里灌满传统思想，认为农家院里的女人，该是擅长针线活，可外婆偏不喜欢针头线脑。农闲时，村里的婆娘们都在村口杨树荫下扎堆，手里衲着鞋底子，扯闲篇唠嗑。外婆除了给一家老小做饭，其余时间便关上篱笆门，盘腿坐在炕上，拿出笸箩，折折叠叠，剪出心里的念想。家里人的鞋子、针线活儿，都是性格温和的母亲来做，外公说外婆不像大人样，外婆反问“大人啥样，都和你一样绷着脸吗？”

  凫水的鸭子，梗着脖子打鸣的公鸡，吃青草的兔子……在外婆灵巧的手里鲜活，跳跃在窗棂上，或是黏在笸箩上。逢年过节，喜事临门，外婆便给邻里邻居送一份剪纸，给人送去鲜红、喜庆的福字，给新人送去喜气洋洋的喜字。村里的小孩子会缠着外婆剪喜欢的小狗、兔子、松鼠等小动物。屋子里，叽叽喳喳似捅了喜鹊窝，外婆就像孩子王。外公拿着旱烟袋气得扭头出门，门摔得咣咣响。有一次，外公出去下地，外婆在家里又鼓捣剪纸，忘记喂院子里的鸡鸭，它们饿得嘎嘎叫唤，外婆却全然不知，还在剪纸。鸡鸭们干脆集体出逃，飞出篱笆墙四下乱跑，被迎面回家的外公赶了回来。外公进屋见外婆还在剪纸，绷不住扑哧笑了，这是他第一次没有因为剪纸骂外婆。外婆觉得稀奇，赶忙蹭下土炕给外公准备饭菜。

  后来，外公得了肺癌。离不开庄稼地的他，却被病魔拖垮在炕上，他看不到村头那片杨树林，闻不到泥土的芳香，更别提种地了。他看到窗棂上的剪纸，猛然发现，原本最讨厌的剪纸，都和热爱的村庄有关，那些画面，是他熟悉的村庄的东西。往日，他看着这些就一肚子气，也记不清为此吵了多少架，可外婆一辈子没别的嗜好，就是剪纸。外公心生歉疚，老泪流淌。外婆服侍日渐憔悴的外公，除了给他做可口的饭菜，每天还更换不同花样的剪纸，有时是杨树，有时是牛羊。有时，外婆忘记更换，外公指着窗棂，示意她更换。弥留之际，外公对儿孙们说的唯一的话就是：“以后甭管你妈，她爱鼓捣剪纸就让她鼓捣吧。”好强的外婆，从不在外公跟前落泪，可她哭了。 外公去世后，外婆不愿和舅舅们生活，宁可守着老院子，守着一屋子她眼里有生命的剪纸。

  晚上，借着昏暗的灯光，我好奇地凑近那些贴着鲜艳剪纸的笸箩，画面种类繁多，有乡村男娃女娃，也有肥头大耳的猪仔，还有滴溜溜小眼睛，狡黠的老鼠。我看得出神，外婆便拿出笸箩，摊开已经剪好的喜字，那是办喜事的乡亲求她剪的窗花。我好奇外婆怎么有这爱好，她轻叹一声：“过穷日子时，啥是乐趣啊，看着院里的鸡鸭猪狗就想剪出来，发愁的事就全忘了。可惜啦，这手艺没人学啊！丫头，你乐意学吗？”我不加思索连连摇头，外婆苦笑着，小眼睛里挤出泪水。

  曾听母亲说，她小时候，家里很穷，没钱买新衣服，外婆洗干净旧衣裳。大年二十九晚上，外婆问好孩子们喜欢什么，不管多晚，她会在油灯下，时而剪着油灯捻子，时而剪着各种花样的剪纸，给孩子们一份新年礼物——剪纸。这成了困难时期，孩子们红彤彤的念想，也是让村里小伙伴眼红的礼物。

  我临走那晚，外婆给我剪了幅喜鹊登枝。她带着老花镜，在昏暗的灯光下，把鲜红的纸张对折，一双褶皱的颤抖的手拿着剪刀，她的手已不再灵巧，但还是希望在剪纸上生花，纸屑在她手里散落，一幅喜鹊登枝成型，定格了她的期盼，也成了她留给我的唯一纪念。

  外婆84岁那年，寒冬腊月，窗外刮着凛冽的西北风，窗花发出窸窸窣窣的声音。外婆突然咳喘不止，吐出一口鲜血，血迹溅在身边的剪纸上，她用力拨开孙女，颤抖的手指着剪纸，那是乡人委托，她未剪完的福字。她孙子、孙女一大群，却没人接过她手里的剪刀。外婆走了，也带走饱蘸村庄气息的剪纸技艺……

  （作者单位：唐山市公安局）