李飞宏

  每个人都有一个难忘的童年，不管当时的生活是清苦还是宽裕，都能拥有属于那个时代的童年快乐。美食永远是孩童心中的渴望，童年的美食味道会永远停驻在味蕾深处，伴着岁月的流逝，像一条若隐若现的溪流时不时喷涌而出，成为一生中独特的美好回忆。

  我的童年是在二十世纪七十年代度过的，那是一个物质生活还十分匮乏的年代。寒来暑往，春夏秋冬，饭桌上难以见到几次像样的吃食，白面和荤腥只有过年过节或者家里来了亲戚时才可能出现在饭桌上。家中来了亲戚，小孩通常是不许上桌的，只有等客人吃完才可以美美地享受一番残羹冷炙。所以，那个年代，在盼年节盼家里来亲戚的同时，孩子们会将目光投向田间大洼或他处，以期得到可以打“牙祭”的食物。

  刚出正月，随着年味儿渐渐淡去，饭桌上的吃食又恢复了素常的寡淡无味。当春风渐渐柔起来的时候，沉睡一冬的麦苗刚刚睁开惺忪的睡眼，野菜还没有从地面钻出来，这时节一种称作甜棒根儿的草茎便成为聊以解馋的美食。这种草根具有极其旺盛的生命力，在地下横勾竖连，愈串愈密，一年便可串得水渠边、田埂上到处都是。每逢初春的黄昏，孩子们放学后一溜烟儿地跑回家，将书包往土炕上一扔，来不及喘口气，就呼朋引伴扛着铁锹、背着筐头，急急地奔向田间。一锨挖下去，翻起的泥土里挓挲着根根红褐色的甜棒根儿，用手轻轻抄起，抖掉泥土，将红褐色的表皮轻轻一捋，露出一片雪白，放进嘴里一嚼，一股甜甜的伴着泥土清香的滋味妙不可言。吃了一根又一根，后来干脆将一团一股脑儿塞进嘴里，直嚼得两腮发酸赶走“馋虫”才罢。不觉天色已晚，村庄的上空已升起袅袅炊烟。赶紧将筐头装满，孩子们簇拥打闹着往家里赶。走在村街上，大人和孩子们一边打着招呼，一边从筐子里顺手扯下几根放进嘴里。到了家里，给喂养的家畜扔上一些也解解馋。此外，还要格外留下一些放在鸡窝上，用筛子扣住慢慢享用。

  布谷鸟在田野上空“嘎咕——嘎咕”的鸣过之后，小小的麦知了也凑热闹般地伏在树干上声音尖利而稀疏地叫了起来。五月干热的风一夜间将麦子染成满眼金黄，椿树花谢后结出一簇簇绿中透红的果实，浓郁醉人的枣花香气招引成群的蜜蜂流连忘返，这一切信息告诉人们麦收到了。大人们磨快镰刀，养壮牲口，杠好场地，满怀期冀地投入繁忙的麦收。孩子们是比较轻闲的，没事时跟在大人身后，一边嬉笑打闹着，玩累了就专揪那些没有熟透的青黄麦穗。掐去麦芒，放在手心两手来回搓，边搓边用嘴轻轻吹去麦皮，手心便现出一堆饱满浑圆的麦粒，满手都是诱人的麦香，迫不及待一股脑儿填入嘴中，满口清香，解馋经饿。麦穗还可以烧着吃或是煮着吃，各有各的味道，百吃不厌，回味无穷。

  夏天的美食是比较丰盛的，吃“知了猴”也是孩子们的最爱。麦收刚过，麦知了突然不见了，体型较大的知了渐渐多了起来，隐在茂密的树叶后面争先恐后地响成一片。每到傍晚时分，树底下的地面上，会出现许多豆粒大小的薄薄的不太规则的小孔，手指轻轻一抠，孔越来越大，里面趴着一只知了的幼虫，俗称“知了猴”，用手轻轻触摸它两只锋利的前腿，它便很配合地勾住手指，被拽出洞穴。回家后在院子里用筛子扣住，趁着夜露，“知了猴”一夜间蜕变成知了。清早，将知了皮收起攒多了卖给药铺，然后将知了的翅膀掐掉，用盐水腌一会儿，用油一炸，早饭餐桌上便多了一道香气扑鼻的“荤腥”佳肴，直吃得嘴角油光光的，饭后一抹嘴，闻一闻手都泛着一股令人流连的香气。有时耐不住肚里“馋虫”的勾引，当晚就将捡来的“知了猴”用水洗净，稍腌片刻，就成为肚里的美味了。夏天嘴里的吃食还有瓜类。放学回家，掀开家里大水瓮的盖子，会有翠绿的黄瓜、青白的菜瓜浮在水上，那是大人事先买来特意泡上的。那时的黄瓜绝对“正品”，弯弯的，绿绿的，味道浓足，一口咬下去，汁液浓得似乎能拉出丝线。

  凛冽的寒风在阴空中呼啸而过，雪便沸沸扬扬地飘个不停，大洼变得洁白而清寂，冻得麻雀都懒得出来觅食。但孩子们见了雪格外兴奋，在雪地上互相嬉戏打着雪仗，不一会儿，额头便渗出细密的汗珠。等玩得又累又渴的时候，便用小手攥一个雪蛋吃，顿时一股清凉爽彻心底，不亚于当今盛夏的冰淇淋。那时红薯是农村人们冬天的主食，孩子们吃煮红薯吃腻了，别出心裁冻着吃，晚上将一块红薯放在屋外的窗台冻上一宿，第二天一早偷偷放进书包，上学的路上拿出来与小伙伴共同分享。红薯已冻成冰，须用小刀慢慢切开，切割时发出“擦、擦”的响声，只这美妙的声音就已勾人食欲。用棉袄袖子将红薯托住，用牙使劲啃，红薯表面现出两道牙印，只有少许吃进嘴里，清凉甘甜溢满唇齿，直吃得腮齿发酸嘴唇发麻才罢。

  童年的美食味道伴着岁月渐行渐远，甚至已经淡出了人们的记忆。现在各种食品不断翻新花样满足着人们的口味，一些瓜果蔬菜虽品相优良、光鲜诱人，但已经难以品出从前十足的味道了。回忆是一种美好的心境，它包容着太多的生活内涵，时时提醒我们要懂得珍惜、学会承受、热爱生活、保护环境，愿健康醇厚的美食味道永远驻停在我们的舌尖味蕾之间。            

  （作者单位： 肃宁县公安局）