英 子

  很多年了，我没有去过故乡的后山。

  站在村口的桥上，每每回望故乡的时候，总会看到环绕村庄的褚红色大山，厚实有力。陡峭的崖壁上，几乎寸草不生，只有山顶，在杂草灌丛中，零星地伫立着三五株桑树或者橡树。这些山，都有自己的身份证或者名片，但随着时光的流逝，它们也像村里的人一样，鬓角染上尘霜，腰身变了模样。

  奶奶在世的时候，曾带我到“和尚垴”下的高粱地里，去摘瓜和豆角。还有后长沟的瓮儿，据说站在半山腰，向下一望，一个石瓮便映入眼帘。这个瓮儿，我始终没有见过，因为母亲说，在我还很小的时候，这个地方就被采石板盖房子的人们给毁了。

  在我的记忆里，父亲曾带我去过一次后长沟，那里有我家的一个石板台。虽然父亲都去世十五六年了，但我依然记得，当时不过六七岁的我，出了家门，便一直跟在父亲背后，一边瞅着路边的草儿，一边摘着路边的花儿，听着父亲的催促，晃晃悠悠地来到了后长沟。刚到山下，父亲就指着高高的山上凹进去的一块空地说，英子，快点，我带你上去。

  打小，我就是个天不怕地不怕的主儿，虽说登梯上楼房是稀松平常的事儿，可攀爬这高高的悬崖，我还是头回。或许，真是无知无畏的缘故，在父亲的鼓励和护佑下，我还真的一步一步爬了上去。至今我都记得，那天是个大晴天，夕阳正好照在我家的石板台上，父亲拿着铁锤和钢钵采石板，我坐在石板上敲石子儿。耳畔是呼呼的山风，头顶是盘旋的山鸟，远处是沉浸在阳光下的山田……那个时候，我们都是专注而认真的，我不知道人世间还有生死别离，父亲也没想过有一天我们会阴阳两隔。

  夜幕降临的时候，父亲招呼我，带上那些石子儿，该回家了。

  我依旧低着头，嘟囔着说，早着呢。

  父亲说，看，太阳都落山了。

  我抬起头，指了指远处留恋在村庄里的阳光，颇为得意地说，看，村里还有呢。

  父亲是疼我的，他比母亲更多一些耐心和容忍。见我舍不得走，小脸儿又被山风吹得红红的，干脆挪了挪位置，将山风挡在他的胸前继续采石板，而我在他的背后继续敲石子儿玩。我一直想着，等到学校的时候，伙伴们看到我的这些泛红圆丢丢的石子儿，再和他们的破缸破盆砸的不规则的子儿相比，肯定羡慕得要死。

  当我脚边的石子儿堆起来的时候，我才发现，天已经笼罩了夜纱。草丛里窸窣的风声、山虫的吱吱鸣声、乌鸦的啊啊叫声……再加上我天生就爱胡思乱想，生怕隔壁梯子沟的狐仙洞里真的跑出个狐狸什么的，不等父亲开口，我便催着父亲，赶紧回家吧。

  这下，父亲开始“磨叽”了，他要收拾他的锤子和钢钵，他要整理他新采好的石板，他还要将一些干柴放到一起顺便捎回家……我撇了撇嘴儿，回家吧，回家吧，不然回家我娘该说了。不得已的时候，我总会搬出母亲，因为我觉得，父亲和我一样，也是怕母亲的。

  好不容易，父亲整理好，我们要回家了。可是下山的时候，我胆怯了。或许是天太晚父亲也不放心的缘故，他先下去，然后踮起脚尖，我双脚踩在他的肩膀上，然后一点点蹲下，骑在他的脖子上，一直到家里……

  一晃，将近二十年过去了。奶奶去世后，“和尚垴”我很少去；父亲去世后，后长沟我再也没去过。这次回家，母亲要带我去梯子沟，说父亲在那也给留着石板台。

  舅舅是和我们一起去的。一边走，一边说着和父亲有关的事儿。一直走到山脚下，我才知道，眼前这座高山，竟然是父亲相中的石板台。

  母亲说，父亲去世前，曾带她和弟弟来过，她还在上面刻了自己的名字。

  舅舅说，他和父亲在采石板的间隙，还曾在这里煮过柿子，烤过红薯，做过汤面……

  其实，这座山，我是来过的，和伙伴们到这里捡柴禾，山路很难走，山后有俗称的“一线天”，这座高山便是“一线天”的半壁山崖。

  时隔多年，我再一次站在山巅，望着远处高高低低层层叠叠的山峦，那些父亲失去后的岁月突然像影像一样出现在眼前。我知道，这些年，虽然父亲不在身边，但是他就像这座山一样，默默地伫立在群山中，因为自己曾经留下的印记，成了我们的遮挡和庇佑。

  我低下头，当我看到崖壁上盛开的野菊花的时候，我突然明白，父亲一直都在我的身边，像这朵小野花一样，永远盛开在我的眼前！

  （作者单位：省公安厅）