时光是一条不可逆流的河

  我们常常这样感叹：蜂蜜没有幼时亲手从麦秸杆儿里拨出来的甜了，市场上的石榴果肉红宝石似的好看，却寡淡无味了……

  逛街的时候，卖荸荠的小摊主殷勤地招呼着：“姑娘来尝一个，不好吃不要钱！”朋友走上前去，从篮子里挑了一个颜色红润，个儿大的放嘴里，未吃完就嫌水分太多，没嚼头。不远几步，又有一个摊主热情吆喝：“我家的包管你喜欢！”朋友又尝了一个说：“倒是有粉头，但不够甜！”两家的摊主一听都急了：“姑娘你这样挑剔，怕是买不着东西了！”朋友轻轻叹了一声：“是的，我要的那种味道，恐怕是再也买不到了！”

  有些味道是握在手里的一把亮闪闪的钥匙，不经意间就开启了一扇记忆之门。

  朋友打小就喜欢吃荸荠。父亲娇惯她，分田到户的三两亩责任田，别人家全都是春播麦子秋种稻谷。而她家，父亲专门辟出一块地来种荸荠。村子里的婆姨们看不惯父亲对她的宠爱，玩笑里带着轻微的嘲弄：“老韩，你准备养个姑娘种？”她知道村子里重男轻女的习俗，又气又羞。父亲听了，只是哈哈一笑，仍是每年为她种荸荠。

  岁月荏苒，她已是人妇，也有了自己的小女儿。父亲老了，他满头青丝渐成霜染模样，但她还是父亲心头上的宝，荸荠一直种着，又开垦了一些新地来种，父亲说她的小女儿跟她一样，也爱吃荸荠。每年春天荸荠上市的时候，老人弯下腰蹲在地里像捡金子般仔细地把荸荠一个一个从土里刨出来，再挑选大个儿的洗净、装袋，背在肩上，倒几班车辗转送到她居住的城市。

  去年的那个冬天，父亲去世了。她的心撕裂了一个大伤口，再吃到荸荠，她多了一些悲伤和心痛。父亲亲手种出的荸荠的味道，是她心里伤口上开出的美丽的花，不可复制。

  许多时候我们追寻着记忆中的美味，想回到当初，再与那些美好的人和事物相遇，时光却是一条不逆流的河！能告诉自己的不过是，人生短暂，这一路所邂逅的美好，都请且行且珍惜吧！