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故乡的印象

古 老 的 村 庄 像 是 一 粒 种
子，在遥远的过去撒在了这片
土地上，几百年来，就慢慢生息
繁衍、生长壮大、演变传承。

两三千人的村庄面积并不
算大。东西长 ，南 北 窄 ，一 前
一 后 两 条 东 西 方 向 的 街 道 、
三 条 南 北 方 向 的 道 路 将 整 个
村 庄 分 割 开 来 。 两 条 街 道 俗
称 前 街 、后 街 。 在 村 庄 靠 近
中 间 的 位 置 ，有 一 条 大 约 二
百 余 米 的 道 路 将 前 、后 街 连
接 起 来 。 这 个 位 置 向 南 ，是
我 小 时 上 学 的 路 。 这 个 位 置
向 西 ，二十余米的北侧是大队
部的所在。而现在，它又成了
村里集市的中心。

我家在村子的西部。沿前
街右拐，穿过两条狭长的小巷，
再 向 西 一 拐 就 到 了 。 依 稀 记
得，整个村庄这么狭长的小巷
有 四 条 ，村 子 西 部 两 条 ，村 子
东 部 两 条 。 我 上 学 时 要 穿 过
村子西部的那两条。开始，看
到这窄窄的小巷，会联想到电
影 中 的 某 一 画 面 —— 城 市 中
的皱褶。一个偶然的机会，读
了 著 名 诗 人 戴 望 舒 的《雨 巷》
后 ，就 自 然 地 与 其 联 系 起来，
特别是在下雨天，但从来没有
遇到过撑着油纸伞结着愁怨的
姑娘。

沿 着 后 街 ，在 村 庄 的 中 部
和东部，分别栽种着一棵槐树，
如盖的树冠有两间房那么大。
槐树的年龄是个谜，我也曾问
过 老 人 ，但 没 能 得 到 确 切 回

答。在我们这一带，村中栽有
槐树是很普遍的。邻村就有一
棵古槐，年代要久远得多，几个
人 合 围 方 能 怀 抱 的 树 干 早 已
中空，捉迷藏的孩子能从树洞
内 钻 进 钻 出 。 多 年 之 后 ，我
回 到 家 乡 却 意 外 地 发 现 村 里
两 棵 古 槐 不 见 了 。 我 很 是 震
惊 。 不 知 是 何 人 何 时 把 生 长
了 几 十 年 甚 至 几 百 年 的 古 槐
毁掉，更不知道这伐树者抱着
什么目的怀着什么心境，是为
了 钱 吗 ？ 不 得 而 知 。 倘 若 如
此，那可真是短视了，短视得令
人心痛。两棵古槐沐浴了多少
次早晨的阳光，又多少次被春
风吹拂？

前街是村子里最繁华的所
在。沿着前街，在村庄的中心
区 域 ，由 西 向 东 依 次 为 ：大 队
部、供销社、卫生所和幼儿园。
大队部一溜六间北房，现已几
经整修。房前，是宽敞的院落，
有台上和台下之分。记得小的
时候，大队部房前和院落周围
是种了数棵绒花树的，毛茸茸
红艳艳的绒花由绿叶托出，煞
是好看。大队部是村里不同时
代的舞台，刚记事时各式各样
的群众大会，改革开放后热热
闹闹的老戏演出、难以忘怀的
露天电影，现在年节下青年人
喜爱的歌舞，都是在这个地方
上演的。

供销社是离人们的生活最
近、最亲切的地方，吃喝衣食须
臾不能离。我曾在这个地方买
过 糖 果 、柿 饼 子 ，还 有 橡 皮 之
类，但次数是很少的，大多的时

候只是看看，睁着渴望的眼睛，
然后依依不舍地离开，因为那
时家中经济条件实在不好。其
实，除了偶尔按照父母的吩咐
去供销社买点日用品以外，供
销社对我的吸引力是那些散放
在 供 销 社 柜 台 上 的 信 件 。 那
时，村里与外界的交流是通过
信件来完成的。很早的时候，
我 的 表 哥 因 生 活 所 迫 闯 了 关
东 ，在 辽 宁 海 城 一 带 落 了 脚 。
表哥与母亲之间就是靠书信联
系的。当从一堆信件中发现了
我家的信，就会一把抓在手里，
然 后 举 着 信 蹦 蹦 跳 跳 地 回 到
家，把信交到母亲手里，像是完
成了一件神圣的任务似的。所
以，每当送信人骑着绿色的大
摩托从我们跟前跑过去时，我
们就会从后边玩命地追，从来
不怕掀起的尘土脏了衣服脏了
脸，甚至觉得那时大摩托后边
冒出的燃后的汽油味儿都那么
好闻。

至 于 卫 生 所 和 幼 儿 园 ，我
是不愿意去的。去卫生所，总
是在得病之后，屋里那奇怪的
药味儿已经让人讨厌至极，更
怕人和难以忍耐的是可能还要
打 针 ，尖 尖 的 针 头 滴 着 药 液 。
我虽自觉还是个“堂堂的男子
汉”，但看到尖锐的针头，内心
仍有几分惧怕。还好，每次都
还能故作矜持、面不改色心急
跳地完成任务，没有辜负陪伴
的 父 母 、医 生 的 鼓 励 和 期 望 。
幼儿园，那时称为育红班，育红
班的阿姨对我还是不错的。我
本分老实，从来不调皮捣蛋，学

习也是名列前茅。
我们村里的“老戏”在附近

是出了名的。“老戏”是什么，小
时候的我是懵懂不知的，后来，
我才知道我们村有演“老戏”的
传统，剧种称“哈哈腔”，至少已
有几百年的历史，在县志上都
有较为详细的记载。据说，清
朝末年的时候，村里一位于氏
村民用烧砖窑攒下的积蓄组建
了一个戏班子。演员都是村里
的村民，绝大多数是男的，青衣
也是男扮女装。每年冬季农闲
之 时 排 戏 ，过 年 时 搭 台 演 出 。
白天演，晚上也演。正月初二
开演，一直演到正月十六。演
出时，晚上璀璨的灯光自不必
说，白天那高亢的唱腔离村外
老远就能听得见。戏台下，有
专心看戏的，有追逐闹着玩儿
的，还有跟小贩儿讨价还价的，
那个热闹劲可想而知，吸引着
方圆十几里之外的村民前来观
看。

如今，大部分的“老戏”演
员已经作古，最年轻的也已八
十有五。我心中一惊，忽然想
到，随着这些老人的离去，那在
我 们 村 流 传 了 将 近 三 百 年 的

“哈哈腔”，是不是也要销声匿
迹了呢？我想了想，不能回答
自己。

（作者单位：南皮县公安局）

窗外飘雪，寂静无声。
雪花该是在我甜蜜的睡梦时，悄然

飘落。清晨，拉开窗帘，天地一片洁白，
小草匍匐在地，染上了一层白霜，好像一
夜之间长了白发长须。金黄的落叶如一
盏盏温暖的小床，让小小的雪粒安然入
眠，叶片又像是一只只小小的簸箕，盛得
满满当当。

北 方 的 冬 ，是 寂 寥 的 ，似 乎 只 需 几
笔 ，就 能 勾 勒 出 一 幅 山 寒 水 瘦 的 水 墨
画。喜欢冬天的简洁，似乎经历了繁华
与喧闹，突然删繁就简，整个世界安静而
纯粹。一切都是最简单的模样，朴素留
白，让人寻味。

到了寒冬，人们便开始盼着一场雪。
如果北方的冬天没有雪，似乎就是不完美
的。刮几天寒冷的西北风后，人们就开始
议论着：“该下雪了吧？”果然，天地灰暗
间，有小小的雪花飞舞起来。

我喜欢在乡下看雪。偌大的田野，
寂静无声。村落里炊烟袅袅，人们躲避
在温暖的小屋里，把酒言欢。此时，窗外
如果再飘点小雪，那就更妙了。天地一
片苍茫，渐渐地，雪花开始飘落。起先是
细碎的小雪粒，如一枚枚细小的盐粒般，
洋洋洒洒地飘下来。慢慢地，雪粒铺满
了 一 层 。 接 着 ，雪 花 越 来 越 大 ，越 来 越
急，天地间呈现一片洁白的世界。此时，
看着炊烟袅袅向上升，而雪花扑簌簌的
朝下飘飞，似乎天地间在上演着一场洁
白的舞蹈。

雪花 从 天 而 降 ，拂 过 眉 间 ，落 在 发
梢 ，那 种 洁 白 的 清 凉 滋 味 ，瞬 间 让 人 浮
躁的内心，有了一份柔软。我们像孩子
一 样 ，把 雪 花 堆 成 雪 人 ，弄 上 俏 皮 的 眉
眼 ，让 雪 人 憨 憨 地 笑 着 ，和 我 们 一 起 享
受落雪的美好。有时候，我们干脆一起
打个雪仗，快乐的笑声，飘落在村子里，
田野上。

慵懒的冬日，和飘雪的时分是最相
宜的。雪落时分，窗外西北风呼啸，寒冬
料峭时，最喜欢坐在温暖的小屋里，对着
炉火发呆，似乎记忆深处的很多美好记
忆，都随着火光跳动。那浅浅淡淡的岁
月，似乎都揉进了素净的飘雪里。

我喜欢在飘雪时分，和家人一起围
炉煮茶，夜话。窗外飘雪，而屋内温暖。
你所爱的人，都在你的身旁，与你一同欣
赏漫天的雪景，一起说着暖暖的话。爱
极了冬日飘雪的日子，似乎美好就在雪
中飘扬。雪花的晶莹，也让我们的心绪
洁净而透亮。

很喜欢雪小禅的一段文字：“写《惜
君如常》的上午，窗外在飘雪，煮了一壶
老白茶，听着余叔岩的戏，翻看着《深秋
贴》，心中生出了说不出的暖意。人生的
好光阴就是这样吧，不紧，不慢，心里想
着一个人，慢慢把日子过老了过透了，每
一天，惜君如常。”

飘雪时分，人的心是静的。此时，天
地间如此美好。欣赏着窗外的雪，在窗
内煮茶听戏，也是快乐的。人生几十年，
雪落如花，继而又春暖花开。每一天，都
是好光阴。日子，慢慢地过，也要慢慢品
味生活的美好。

窗外飘雪，雪落无声，仿佛天地间，
唯有我，在守着暖炉，静静地思索。身畔
一杯暖暖的普洱茶，手边一本暖暖的书，
都让人感觉满满的幸福……

（作者单位：石家庄市公安局）

母亲在那段日子里一个月
加起来喝过的水不过一茶杯、
吃过的饭不超过一小碗，硬是
靠 输 球 蛋 白 和 吃 少 许 的 营 养
品，挺了过来。村里人都说母
亲有福，而我说母亲赶上了好
时候。

现在看来一瓶不到 500 元
的球蛋白和一瓶不到 600 元的
蛋白质粉，不过是两件普通衣
服的价钱，可放在 20 世纪 70 年
代初期，那是做梦都不敢想的
事 情 。 别 说 500 元 ，就 是 2 分
钱，家里也不舍得乱花。那时，
我有一枚荧光绿色的塑料勺，
是大哥花 2 分钱从货郎那里买
来的。后来，母亲不慎把它伸
进 滚 烫 的 油 锅 里 ，勺 子 化 掉
了。我为这枚小勺哭得死去活
来，母亲却不肯哄骗我说“别哭
了，再给你买一个”。我是那么
喜欢那枚小勺，用它能把清汤
寡水的小米粥、玉米面粥，喝出
美味佳肴的味道。我爱惜那枚
小勺，每每看见母亲把它洗得
干干净净，我马上接过来，把它
放到我的不锈钢小碗里，然后
像端详一尾鱼那样端详它。

我读初中时，为了不让下
地劳作一天的母亲晚上还要熬
夜为我做鞋，我便拣来三姐穿
剩下的懒汉鞋穿。那是双黑色
鞋 面 ，白 色 塑 料 底 的 懒 汉 鞋 。
春天开学不久，天空下着毛毛
雨 ，我 没 当 回 事 ，便 穿 了 这 双
鞋，谁知黄昏时竟下起了冻雨，
我一出教室门，就狠狠摔了一
跤，惹来同学们一片哄笑。好
心的同学把我搀起来朝大门口
走，大门口稍有些下坡，我哧溜
一下又摔倒在地上，再次惹来
同学一阵哄笑。那天我一路上
如醉酒之人东歪西倒，好不容
易走到家，生气地坐在 门 槛 上
脱掉鞋，拎起来准备往粪坑里
扔，正在厨房拉风箱做饭的母
亲跑过来，一把从我手中把鞋
夺了过去，返回厨房。只见母
亲 把 火 镩 伸 进 炭 火 中 ，烧 红
后 ，在 鞋 底 上 来 回 划 了 几 道
沟 ，有 了 纹 路 ，就 可 以 防 滑
了。我又重新穿上这双鞋，直
到 有 一 天 鞋 面 再 也 藏 不 住 我
的 大 脚 趾 ，母 亲 便 割 掉 鞋 帮
子 ，用 旧 鞋 底 ，为 我 做 了 一 双
灰 色 的 方 口 鞋 ，轻 巧 又 舒 服 。
母 亲 特别开心。其实，她只为
省 5 角 钱 。 再 之 后 ，这 双 鞋 鞋
面颜色失去芳华，塑料底的纹
路已经彻底磨平，母亲不得不
把它扔掉。

当年，我的一位男同学穿
着领口破损、肘部打着不同颜
色补丁的上衣，老师上课提问
他，他站起来脸色通红，下课后
从来不敢从人群中走，他的裤
子 上 也 打 着 补 丁 。 我 知 道 是
穷，让他变得自卑。

在我的记忆中，农村还是
印 象 中 的 穷 样 子 。 母 亲 这 一
病 ，我 便 隔 三 岔 五 地 往 回 去 ，
一住几天，方才意识到城乡差
距 已 经 大 大 缩 小 。 家 家 户 户
电 视 、冰 箱 、洗 衣 机 、空 调 、太
阳 能 ，城 市 有 的 村 里 都 有 ，人
手 一 部 手 机 ，网 上 购 物 ，就 更
加普遍。去年，县里重新为村
子 里 硬 化 了 路 面 、安 装 了 路
灯，公安的“天眼”守护着村民

们的平安。
如今，村里的年轻人不想

离开故土去外地打工，索性就
在附近。村子附近就有一个大
牧场，过去一眼望不见边沿的
庄稼，如今成为一眼望不到边
的 苜 蓿 。 牧 场 需 要 工 人 多 得
是，化验、挤奶、保洁、司机等岗
位 等 ，跟 城 市 一 样 ，打 卡 上 下
班。如果不想去，还可以在村
里上班。我三侄儿媳妇，为了
方便照顾三个孩子，在本村一
家加工旅游帽的小工厂打工。
还有我 70 多岁的堂姐，吃的用
的有三个儿子供着，没有任何
困难，可干了一辈子庄稼活的
她，不肯闲着，受托那些田地多
的 人 家 ，为 他 们 打 花 茬 、摘 花
心、拾棉花，一天能挣 50 块，就
当零花钱。一天黄昏，我见二
嫂的孙女拎着行李进了家门，
感觉很奇怪，一个不满十岁的
孩子如何能从十几里外的学校
独自回来？便问：“佳琪，谁去
接你了？”她回答我说是学校校
车把她送回来的。孩子所在的
那所小学，每天都会加餐一枚
鸡蛋、一袋纯牛奶和一根火腿
肠。二嫂说孩子们吃过的好东
西 多 了 ，这 些 加 餐 ，孩 子 也 并
没有那么稀罕。30 多年前我上
学 那 会 ，可 没 这 样 好 的 条 件 。
起 早 贪 黑 徒 步 将 近 3 公 里 ，才
能 到 学 校 。 路 上 必 经 一 片 坟
堆，我使劲咳嗽，或者大声唱歌
来壮胆儿，才不至起一身的鸡
皮疙瘩。秋天露水打湿露出脚
趾头的鞋子是常有的事；冬天，
大雪封门，一脚踩下去，雪到膝
盖也是常有的事。那时，我特
别怕过冬天，凌晨 4 点多起床，
到处黑乎乎的，本来肚子里没
食儿，教室里还特别的冷，名副
其实的饥寒交迫。不会看火炉
的我们，每天都把火看灭，早晨
到教室后再生火，日复一日，柴
火把同学熏得咳嗽不断，一个
个灰头土脸。

忆 往 昔 ，看 今 朝 ，如 此 巨
变，谁有理由不爱这个美好的
年代？
（作者单位：邯郸市公安局）

从 我 记 事 起 ，就 感 觉 奶 奶 的 脚 和
别人的不一样。别人的脚是平整的、
五趾向前伸直的。而奶奶的脚出奇的
小，除拇趾外其余四趾都蜷缩着、弯曲
得被压在脚掌底部，委屈得让人不禁
爱 怜 ；脚 背 鼓 鼓 的 ，酷 似 高 耸 的 小 山
包；脚心处有一道深深的断痕与脚跟
背部相连，略显厚实的脚跟儿布满小
裂痕。因脚的奇特，奶奶穿的鞋都是
自己一针一线缝制的。那时，我老缠
着奶奶问：“为什么您的脚跟别人的不
一样？”奶奶扬起饱经沧桑的面庞：“小
时候爹妈给裹的。”

奶奶出生在 1920 年，那时虽然已
经废止缠足，但深受“三寸金莲”畸形
审美的影响，她的父母在她七八岁时
仍 然 给 她 裹 了 脚 。“ 那 时 候 裹 脚 真 疼
啊，爹妈不管你咋哭咋喊，只管使劲儿
缠，裹好就轰着多走路，直到脚趾因为
体重全部压碎。疼得不敢沾地，爹妈
就拿着笤帚一通乱打。”奶奶那仿如隔
世的思绪瞬间倾洒下来，语气却平静
如一池碧水。

婚后的奶奶育有三女一子。上世
纪 40 年代末，爷爷响应国家号召参军
入伍，照顾四个年幼的子女和年迈婆
婆的重担都压在了奶奶的肩上。家里
没有了壮劳力，奶奶便拖着尖尖的“莲
脚”摇摇摆摆地穿梭在田间，她要为一
家老小六张嘴从土里刨食。漆黑的天
空星光闪闪，万籁俱静，一切生灵还在
熟睡中，奶奶却早已做好饭，扛起工具
到地里干活。脚小重力不稳，全靠脚

跟发力，走起路踉踉跄跄，要强的她起
早贪黑、夙兴夜寐，比别人多付出成倍
的辛苦。阳光透过农作物的叶子摇晃
着漏在奶奶的小脚上，脚面被刚刚砍
下的秸秆刺满星星点点的血红，扬起
层层叠叠无数细小的光晕，或明或暗
的闪烁着。一分耕耘一分收获，秋收
了，奶奶踱着小脚在流年里谱写了一
曲丰收的乐章。

1950 年 ，爷 爷 所 在 的 部 队 开 拔 去
朝 鲜 。 奶 奶 深 知 先 大 家 后 小 家 的 含
义。素来战场都是残酷的，弥漫的硝
烟 夹 杂 着 枪 林 弹 雨 ，死 亡 仅 在 一 瞬
间。奶奶整日心神不宁，任何一句有
关战争的传言都能让她担惊受怕。但
她不敢将这种担忧挂在脸上：病重的
婆婆知晓怕是病情加重；年幼的子女
知晓怕是幼小的心灵多份惆怅。她只
能掂起小脚不停地干活加以掩盖，唯
有小脚上的酸胀能暂时麻痹她那紧张
的思绪，小脚上的青筋穿透了泛滥的
渴望敲击着奶奶的心，小脚上蹭破的
皮肉如沙砾吞噬的潮水忽隐忽现给奶
奶带来安抚之感。她的小脚不知磨出
了多少血、磨破了多少双鞋。这份提
心吊胆直至战争结束爷爷平安回国才
稍稍缓解，多年后爷爷退伍回家，才结
束了担心的日子。

“三年困难”时期，奶奶挪着小脚
挎着篮子游走在田间、树林、河边，“满
世界”去挖野菜，后来野菜没有了，玉
米棒子芯、树皮都成了囊中之物，即便
是这些，也要算计着过日子。那时，大
姑懂事了，每到吃饭的时候便发现奶
奶撑着小脚走去屋外，估摸着孩子们

吃 完 饭 才 拖 着 小 脚 回 屋 。 大 姑 问 ：
“ 妈 ，你 吃 了 没 ？”奶 奶 总 是 肯 定 地 回
答：“吃过了。”为了将嘴里的一口饭省
下留给子女，其实奶奶已经好多天没
吃了，她是将深沉的母爱化为和煦的
阳光，为子女带来生命的庇护。虽然
已经饿得骨瘦淋漓，而小脚却“胖”了
起来，奶奶的小脚浮肿了，小脚终日奔
波劳碌，体积徒增了好几倍。

我三岁那年，家里有了弟弟，奶奶
便主动提出照看我，奶奶甘愿将背部
成为我的摇篮，我们两个人的重量全
部压在她手掌般大的小脚上，颤颤巍
巍却稳如磐石。包括三个姑姑家共九
个兄弟姐妹全都享受过奶奶小脚支撑
的“殊荣”。冬日，我最爱和奶奶搂在
一起睡觉。我钻进被窝，她会用小脚夹
住我的脚给我取暖，一缕心灵的温度，
从小脚轻轻流淌，如甘甜的泉水滋润着
我。睡前，我们总要挤在一个盆里泡
脚，热烈的水汽拥抱着奶奶的小脚，泛
起的涟漪为奶奶驱逐了疲惫。我抚摸
着奶奶严重变形的小脚，蕴藏的疼惜情
不自禁从心底翻腾起来涌上眼眶，泪
水悄无声息地在脸颊流淌……

奶 奶 不 仅 对 我 们 舐 犊 情 深 ，对 身
边认识或不认识的人也都和蔼可亲。
偶然遇到素不相识收废品的，她迈着
小脚也邀人家进屋喝口热水歇歇脚。

“标志性”的小脚让古道热肠的她成了
大家口耳相传的“小脚知心人”，哪家
有困难，她的小脚就出现在哪家。后
街老刘的儿子在工作期间出了工伤，
用人单位不愿赔偿，因为医药费不足
一 家 人 愁 眉 不 展 ，请 奶 奶 给 出 主 意 。

了解事情的始末，奶奶去找管事领导
沟通。她的思路清晰、句句肺腑、晓之
以理动之以情，不但得到领导赞同且
不断点头称是：“真没见过您这种老太
太，为了别人的事，裹个小脚走这么远
的路。多谢您给我们工作提的建议，
我们会尽快完善好。”一轮下来，领导
不仅答应赔偿医药费，还额外多给了
误工费。回家的路上，奶奶的小脚充
满了力量。夕阳在她的小脚上落满了
灿烂的余晖，染红了脚面，身后留下一
串满含喜悦的脚印。

我 始 终 相 信 ，亲 人 之 间 是 心 灵 相
通的。1996 年，奶奶病重被大姑接到
医院治疗。那天，上中学的我正坐在
教室认真听课，突然一个冷战袭来，撕
心裂肺的疼痛瞬间充斥全身，心被抽
空、魂魄挣脱躯体的感觉迅速蔓延到
每一个毛孔，天塌地陷的恐慌让我跌
落到地上，瞬间软弱到连站起来的力
气都没有了。同学把我送回家后才知
道 ，是 奶 奶 去 世 了 …… 我 哭 到 不 能 自
已，身体抽搐，对奶奶千般万般的不舍
全都融入悲伤中。我不能阻止奶奶生
命的结束，只能守候着奶奶留给我的
丝丝缕缕的美好印记，这种印记悄无
声息地淌过心间流入血液……

睁 开 被 泪 水 淹 没 的 眼 睛 ，我 看 到
了蹭着小脚的奶奶向我走来……

（作者单位：唐山市公安局）

窗外飘雪

小脚的奶奶

安卫津 摄
（作者单位：唐山市丰南区公安局）摄影之窗摄影之窗
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