

# 父亲的车兜

刘文平

车兜,流行于上世纪六七十年代,其实就是搭在自行车大梁上的两个小布袋,用来装杂物,摘下来放在肩上也叫“钱串子”。父亲骑自行车骑了40多年,车兜也补过很多补了。在童年的记忆里,车兜是我的最爱,因为那里总装满了好吃的,只要见到父亲,我们兄妹便冲上前翻车兜,每每这时,父亲就笑得合不拢嘴。

父亲是1947年参加工作的离休老干部,新中国成立前打过游击,当过民兵,新中国成立后做过教师,组织干事,公社书记等职。父亲一生憨厚朴实,任劳任怨,大部分时间是在农村基层工作,是全县出了名的老黄牛干部。

那时家境贫寒,我们兄妹六人,全靠父亲的30多元工资养活,主要饭菜就是高粱饼子,红薯窝头,白菜萝卜,一年也吃不上一顿荤菜。有一年冬夜,下着小雪,父亲刚进家我就醒了,母亲一把没抓住我,我就不顾冬天的冰冷,光着屁股跑了出去,一手插进车兜翻腾起来。果不出所料,翻出了一个罐头和两个白面馒头。进屋后,把罐头扔进被窝里,双手抱着馒头就啃。母亲一把夺下来喊道:

“都成冰疙瘩了,凉死你呀!”然后拿到炉火上烧烤。烤热的馒头冒出了香味,不等烤透,我就再也忍不住了,急着要吃,母亲只好一层的剥皮给我。父亲瞅着我的调皮劲儿,笑的声音格外响亮。

七十年代初,老家发生过一次洪涝灾害,全年粮食几乎颗粒无收,村里有十几个人逃荒到东北谋生,这一下可急坏了父亲。本来就简朴的父亲把生活降到了最低标准。每个月除剩下不足十元的生活费外,全部补贴到了家里,尽管这样,家里生活也只能维持温饱。一个炎热的早晨,父亲冒着大汗急急回到家里,车兜装的鼓鼓的,还没等父亲放稳车子,我和三哥便疯了似的跑了过去,一人一个车兜猛掏起来,我掏到了一根黄瓜,三哥掏到了三张白面饼还有肉菜。原来是父亲下乡时,村里给做了一顿猪肉炖茄子,烙了几张白面饼,父亲谎称牙疼吃不下,生产队长便给父亲盛了一大碗,拿了三张白面饼放进了车兜里。

父亲滴酒不沾,可是有一次,父亲却喝醉了。那是父亲下村蹲点,一个大队支书和别人打赌,说

让父亲喝完一杯酒就送两只烧鸡。支书很油滑,花言巧语说的父亲左右为难,最后竟然灌了一大杯白酒,不一会儿就吐了。支书觉得对不起父亲,不但给了一两烧鸡,还给了一瓶白酒。父亲一块鸡皮都没舍得吃,用报纸裹了好几层塞进了车兜,骑着自行车就往家赶,可走到半路上,酒劲儿涌了上来,一头栽倒在路边的土沟里,车子摔坏了,车兜也扯了一道长长的口子。父亲把烧鸡夹到后车架子上,推着自行车,一瘸一拐地走了半天才到家。当我们兄妹吃烧鸡狼吞虎咽的疯劲儿时,父亲欣慰地笑着。舅舅说让父亲换一个车兜,觉得一个书记挂一个破车兜太寒酸了。可父亲舍不得扔,让母亲用针线密密缝了两三遍,又用了起来,这一用使用到了离休。

后来我们兄妹相继参加了工作,经济条件富裕了很多。父亲单位的同事无数次劝说父亲,让换一辆自行车。可父亲嘴里答应着却没有行动,尤其是那个车兜,看了又看,像个珍贵文物一样保存着。大哥大学毕业参加工作后,交给了父亲一个月的工资,然后说:

“爹,你要喜欢自行车,给你买一辆最新式的,这辆旧车舍不得卖就做个纪念吧!”父亲笑了笑说:“没事儿,还能骑好几年呢,我骑惯了,新的还真不习惯。”

庆幸的是,家境的贫穷并未让我们兄妹志穷,受父亲的影响,我们发奋努力,勤俭苦学,考出了四个大学生。大哥毕业于北京第一外国语学院,公费留学美国休斯敦大学,还给江泽民主席做过翻译,这是父亲最引以为自豪的事情。父亲去世后,我们依然保存着那辆破旧自行车,直到去年才处理掉。车子虽然不在了,但对车兜的记忆越来越深,对简朴岁月的回味越来越重,对父亲内心的情感也越来越理解。那破旧的车兜里盛满的不仅仅是好吃的,还有父亲对家满满的牵挂,对生活满满的责任,对儿女满满的爱恋。

(作者单位:冀中公安局)



本征文欢迎发照片



孙志旺

## 仰望星空 脚踏实地

每个人的人生道路上都有属于自己的星空,我们必须仰望它,看到它的瑰丽,看到它的浩瀚,看到它变幻多姿,大家似乎都在努力寻找一方最美的星空。但是我们不能一味地仰望,而忽视了脚下的道路,在追寻的路上,布满了荆棘,随时会有悬崖深渊,若不脚踏实地,轻则满身伤痕,重则一败涂地,所以仰望星空和脚踏实地是我们追求成功所必备的两个方面。

曾经有人说,能够到达金字塔顶端的只有两种动物,一是雄鹰,靠自己的天赋和翅膀飞了上去。我们的周围有许多雄鹰式的人物,很多人因为自身的天赋和才干,并不需要花上太多的时间就能够掌握某些知识,熟练运用技能。他们在训练中学习并没有花费太多的经历和时间,但是取得的学习效果却不是一般人能企及的。所以,有天赋的人就像雄鹰。但是,或许大家不知道,还有另外一种动物,也到了金字塔的顶端——那就是蜗牛。要到金字塔的顶端,蜗牛只能是爬上去。从最底下爬到顶上可能要一个月、两个月,甚至一年、两年。我相信蜗牛绝对不会一帆风顺地爬上去,一定会掉下来、再爬、掉下来、再爬。但是,我们都知道,蜗牛只要爬到金字塔顶端,它眼中所看到的世界,它收获的成就,跟雄鹰是一模一样的。所以我觉得即便自己没有像雄鹰有翅膀一样拥有天赋,但只要脚踏实地努力向上攀登,就能看到更璀璨的星空,就足以给自己留下

令生命感动的日子。

人的一生是奋斗的一生,有的人一生过得很伟大,有的人一生过得很琐碎。但如果我们能够仰望星空并脚踏实地,我们一定能把很多琐碎的日子堆砌起来,变成内容丰富的生命。但是如果我们每天庸庸碌碌,从此停止进步,那未来一辈子的日子堆积起来将永远是一堆琐碎。希望我们每一个人都能把自己每天平凡的日子堆砌成不平凡的人生。

(作者单位:吴桥县公安局)

## 秋思

枫楠

伴随着从早到晚上的丝丝细雨,温度也明显降了下来,杨柳的老绿、银杏的初黄和草地的斑驳,湿漉漉的,凝重而肃穆。秋风秋雨,秋叶秋菊,迎面一片秋色,满目苍凉。

吃完晚饭,搁下手中的琐事,决定到美丽的惠丰湖去体验一下雨中散步的感觉,排遣一下郁闷的“紧张”,给自己的肺增加点氧离子,“洗刷”一下大脑里那新陈代谢的“死细胞”,让忙碌而机械的思维、机械的动作变得活跃起来。一阵凉风袭来,我禁不住打个寒战。哦,我竟然忘记了季节的转换,时令的更替,现在已是秋天。那桑拿般的酷热已向我们的挥手告别了。

小雨并没有阻止街上熙攘的人群和川流的车辆,虽然他们神态各异,行色匆匆,但我知道他们都在为生计而奔波,为自己心中那个目标在疾驰、奋进。我撑一把雨伞缓步向惠湖走去,自己的身影被路灯拉得很长,在小雨中显得有些摇曳。走在路上,清涼的秋风似乎比城内激烈些,我深深地吸口气,顿感沁人心脾,麻木的脑袋清醒了许多。湖水四周的垂柳树上挂满了霓虹灯,大有“火树银花不夜天”的味道。往湖水远处观望,既有波光倒影,也有细雨的烟雾浩渺,微波浪发出哗哗的冲撞声令人充满无限遐想。想到这

里,我心里对工作的紧张顿觉如释重负,思绪随着我的脚步被拉长……

惠丰湖的四周高楼大厦,远远望去,感觉既有深圳的繁华,又有珠海的门派,既有青岛的妩媚,又有威海的俊秀。在湖边漫步,仿佛置身于南方都市的山清水秀,人杰地灵之中。短短十余年,家乡日新月异的风采,突飞猛进的势头,展示了自己海纳百川的胸怀。

沿湖散步的人三三两两,有的是满头白发步履徘徊的夫妻,有的是青春年少十指相扣牵手漫步的情侣,有的是饭后相约散步锻炼的知己,他们或说或笑,享受着这酷暑后的清凉、霓虹闪烁的湖景和恬静安详的夜色。

秋天来了,这收获的季节,那是经历了夏日酷暑的考验!做人既不要像盛夏那样“酷热难耐”,也不要像冬天那样“冰冷严酷”,做人亦如春天百花盛开,让人赏心悦目,或如秋天秋高气爽,秋风宜人。有了这种境界,一切便会释然。

(作者单位:唐山市公安局丰南分局)



### 100位新中国成立以来感动中国人物礼赞



#### 马永顺

(1914—2000)

梁桐纲

国家需要木材建设,他是伐木英雄  
钢锯是刀枪,森林就是战场  
他是战士迎着困难上  
把积雪扒开,跪着伐木  
倒下的大树,是他的俘虏  
打扫战场:他胜过6人采伐量  
为国家多出材、增财富无上荣光

国家需要森林恢复,他是造林模范  
镢头是武器,荒山就是战场  
山坡荒岭是他攻坚的阵地  
栽5万棵的林场,是他的队伍集合在山冈  
向着青山常在的目标冲锋  
拿下“全球环保500佳”勋章<sup>①</sup>  
他在用不朽的战功把生命延长

① 1998年,马永顺获得联合国环保奖,并赴俄罗斯参加了“全球环保500佳”颁奖大会。

(作者单位:省公安厅政治部)



#### 秋的依恋

戚洪博 摄

(作者单位:丰宁公安局)

## 飞天(歌词)

张东波

秋风翻阅曾经的过往, 谁家的倩女登临华丽的天堂, 高处的寒风不胜凄凉, 万户盼望你美丽的翅膀。

西风撕裂天空切割山冈, 逆风而上是一只不死的凤凰, 轻盈的身姿装载期盼, 和风打开了容颜张开了臂膀。

东风啊起舞彩云啊舒畅, 飞翔是你的姿态多么漂亮, 一座山峰是小小浪花, 一处处风景是你刷新的篇章。

(作者单位:石家庄市劳教所)



## 边关的胡杨林

王南海

从西藏回来已有些日子了,那湛蓝的天、洁白的云、连绵的山峦、幽远的雪峰、空旷的草原、清澈碧透的湖泊,美得有些夸张的胡杨林,向我昭示大自然最撼人心魄的壮美和魅力。

格尔木胡杨林位于阿尔顿曲克草原西北部,以托拉黑河命名的托勒海地区。托勒海,蒙古语即“胡杨很多的地方。”这里距格尔木市区约60公里,是青海唯一、也是世界上海拔最高的胡杨林。

车行到胡杨林的后山,那金黄的沙山被风吹过的波浪,如藏族姑娘的小辫,均匀地呈波浪形,“大漠孤烟直,长河落日圆”的诗情画意,令人惊叹。纯净的天空飘过一片片轻柔的云彩,站在沙山上,仿佛伸手即可摘下一片片云朵。

每年的九、十月份,秋风把胡杨的

每片叶子都吹成了艳丽的金黄色,它们在灿烂阳光下,闪着美丽的光芒,与湛蓝的天空相配,斑斓而诗意。特别是夕阳西下时,火红的晚霞好似艳丽的大鳖,披在了胡杨林的身上,硬是把实实在在的美景魔术般地变成了虚幻的仙境,如同苍茫荒漠中燃烧的熊熊火焰,将整个沙漠都染成了金黄色,令人时刻感受到大自然的美丽和生命的顽强不息。处身此地,面对胡杨的铮铮风骨,让人荡气回肠,无限感慨。

大浪淘沙,千古风流,弹指瞬间,多少热闹繁华,终究雨打风吹去;多少兴衰荣辱,到头来难逃灰飞烟灭。唯有胡杨,依旧站立在猎猎西风中,看尽秦时明月汉时关,八千里路云和月;唯有胡杨,依旧站立在漫漫黄沙里,听尽羯鼓羌笛的幽怨,胡笳十八拍的苍凉。唯

有胡杨,也只有胡杨,依旧站立在历史的浩浩长卷上,看尽英雄沉浮,人间悲欢!

白茫茫的沙地上,胡杨或昂首挺立,或屈膝跪地,或躯体断裂,或枝干破碎,扭曲着,一圈一圈地扭曲着,遒劲的骨干变形得失去了原本的模样。有的本来是死了的骨干,躺在沙丘里,或许是接了地气,又重新枯枝发新芽,依然顽强地生长着,演绎着自己不息的生命赞歌。

同行的战友介绍说:“胡杨树又称三叶树,在同一棵树上,都长有不同形状的叶子。它们生长在沙漠中,具有惊人的抗干旱、御风沙、耐盐碱的能力,活着一千年不死,死后一千年不倒,死后一千年不朽说的就是它。”

听着战友的介绍,我不由地对眼前的这片胡杨心生崇拜。这也让我想

起了格尔木和青藏线的发展历程。以前这里也曾是一片荒无人烟的沙漠,慕生忠将军带领筑路大军,在荒原上建起了一座座房屋,最终成长为一座现代化的城市。那雪域高原的军人,为了祖国的安宁,舍小家为大家,常年长扎在世界屋脊的高原上,眼前的胡杨,不正是高原军人在大自然面前不屈不挠、不肯低头的精神的象征吗?一代代的军人和孩子们,不正是那片守卫着祖国边防的胡杨林吗?

高原军人,他们顽强扎根高原,无私奉献着,让人敬佩,也让人感动。

(作者单位:石家庄市公安局留营派出所)

