□ 马志平

    “少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来”“旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然。故乡今夜思千里，愁鬓明朝又一年”……每每在心中涌动起这些耳熟能详的诗句，心中没有一丝一缕归乡的欢乐和激动，却平添了几分酸楚与孤独。

    那个生我养我的家已渐渐陌生和遥不可及。那几间外皮包砖内里土坯垒砌的老屋已经坍塌破败。院子里荒草及膝，野花杂乱，时而有一两只野猫凄厉嘶叫着，令我毛骨悚然。

    每次来到老屋前，我都心如刀绞，泪水滂沱。我知道，我再也回不到这间我住了十几年的老屋了。曾经的贫穷苦难、童蒙快乐、无拘无束已离我远去。我更明白，这一切皆因父母的离去。父母在，身心即有归处，父母逝，人生只剩旅途。我再也见不到这间老屋的主人。

    父母养育我们兄弟姐妹六人，贫穷日子和苦难岁月早已压弯他们的脊梁。父母勤勤恳恳任劳任怨披星戴月地耕耘着赶不走的贫困，年复一年，不曾有丝毫的怠慢。父母要把我们哺育成人。

    我们逐渐地长大了，但我“小少仍识家滋味”。为不辜负父母的希冀，我拚命读书上学，祈愿走出农村，求得一份挣工资端铁饭碗的工作。

    终于在父母的期待中，我考上了大学。那时，家的概念已深植于心，令我魂牵梦绕。

    参加工作后，虽然离家几十公里，不算遥远，但那时交通不便，回家要骑自行车，我便每隔一两周都要回家看看，在土炕上美美地睡上一觉，和父母拉几句工作生活家常，找几个童年伙伴玩耍一番，心绪就敞亮了。

    年复一年，日复一日，日子就在温情脉脉与平淡无奇中漫漫流逝。有一天陡然发现，老屋破旧了，父母也老去了。旋即在我们还没有尽到赡养孝心之时，父亲突发心梗离我们而去，用他一生从不给别人添麻烦的处世之道，给我们留下终生的遗憾愧疚和永远无法抹掉的自责悲痛。我们只能把对父亲无法尽到的孝道加倍地倾之于母亲，但母亲也在父亲离开二年后追随父亲去了。数不清的深夜，我在想念思念父母的梦境中惊醒，泪水满颊，心里酸楚难忍，常常彻夜无眠。

    父母在，则家在。牵在父母手中的那根线，将我们兄弟姐妹们的亲情紧紧地拴在了一起，父母是我们的主心骨和掌舵手，老家是我们共同停泊的温情脉脉的港湾。无论我们走多远，多么漂泊无定，这根线都将我们紧紧相连，传递着源源不绝的温暖与嘱咐，惦念与问候。

    但这一切却再也回不去了。父母离开几年了，在每一个扫墓祭奠的日子，我都和姐姐、弟弟、妹妹们约好结伴去给父母和逝去的长辈烧纸祭拜。但每次归家，心中总泛起阵阵的凄楚和悲凉。我站在老屋旁，任思念的泪水止不住流淌。我们的老屋已经荒废了，再也进不去了，父母牵引着的那根线已经断了，那曾有的欢声笑语已随坍塌破败的老屋消失得无影无踪、杳无痕迹。

    农村有句俗语说，父母在，兄弟姐妹们是一家，父母不在了，兄弟姐妹们就成了亲戚。我当初理解不了这句话的含义，但慢慢地我体悟到了。父母离去后，兄弟姐妹们的接触明显地稀疏了，缺少了父母的那根线，就缺少了圆心和聚力，自然也就没有了缠绵在父母耳边的绵绵絮语。我们由团体变为独立的个人，又各自去延续父母手中的那根线，再也不用牵挂父母，开始一心一意操持自己家里的日子，忙忙碌碌奔奔波波无暇清闲。

    时间久了，兄弟姐妹间的亲情挚爱则随时光变淡了。我曾有多次，在孤苦寂寥的日子想找姐姐弟弟妹妹们倾诉一番，我徘徊于他们忙碌的身影后，却又不忍再去打扰。或许，他们依旧是我的至亲挚爱，而我却隐隐约约地意识到：我已是故土老家的客人，生我养我的老屋的客人，兄弟姐妹们的客人。我企图抹掉这些想法，但越想抹掉越在我的心中顽固存在，且越来越强烈。

    那一刻起，我脑中霎时闪念，我要想办法复建老屋，营造属于我们共同的乐土家园，让我们共同拥有的老家得以延续生生不息，让幸福快乐浓郁亲情重新在老屋中滋生弥漫开来，让兄弟姐妹们的至亲挚爱永不割裂，让已遥远且已陌生的老屋重新矗立我们的心中。