□ 刘兰根

    小时候，写作文时经常写这么一句：“夏天的天气像小孩子的脸，说变就变。”还真是那样，夏天的雨说下就下。那时候家里没有电视，收音机也没有，无法收到天气预报，母亲就教我们看云识天气：“云彩往东一阵风，云彩往西王母娘娘披蓑衣，云彩往南水连连，云彩往北一阵黑。”母亲在地里干活时，看着云彩回家，基本上没有挨过雨淋。

    那时候的雨水多，村里有好几口池塘。平时有半池塘的水，一到下雨，街面的水顺着小沟流进池塘，那水能漫到岸边，池塘里蛙声四起。

    家里的房子是土坯房，母亲盼下雨，又怕雨下大，用柴草铺成的房顶经常漏雨，雨顺着房顶的苇箔滴到地上，砸起一个个小水坑，接上盆子也溅得湿泥一片。雨漏到炕上，母亲就要把褥子掀起来，放上大大小小的盆子接水。雨点打在房顶的声音清晰又密集地传来。如果是晚上下大雨，又赶上漏房，那夜就会显得格外漫长。

    父亲工作在外，母亲往往在正下雨时披块塑料布，去疏通院子里的水，有时候还会往房檐下放上两只水桶接雨，冲刷过房顶黄泥的雨水混浊，母亲也舍不得倒掉，沉淀一下，用清亮的部分洗衣洗脸。雨后的土路上泥泞难走，井台上也滑，这样母亲就可以少挑几桶水。

    那时候人们很少有雨衣、雨伞，都是把编织袋底部的一角往里一掖，往头上一顶就是雨具，还有的直接披块塑料布，更多的时候是赶上下雨，身边没有可以遮雨的东西。每当我们淋着雨回到家来，母亲总是催促着我们用热水洗头洗脚驱寒，并为我们准备好红糖姜水，喝得我们浑身直冒汗。

    雨后不久，勤劳的母亲就踩着泥泞去地里看苗情，等土壤湿度合适时，母亲还要补苗，不浪费一寸土地。

    后来，家里的房子换成了砖墁顶，再不怕下雨漏房了，接屋檐下的水也干净了很多。

    现在，我住进了高层的楼房，楼上楼下都有好多住户。晚上下雨，关上窗子拉上窗帘，我根本听不到雨声。好多时候到早晨看到外面地上湿漉漉的才知道下过雨，雨究竟下了多少往往也不知道，因为雨水很快就流走了。我不再有那些旧日下大雨时的担心。

    童年的雨季，一直是定格在我脑海里的生活画面，随着岁月变迁愈发清晰，忆起时，仍是哗哗有声。

    （作者单位：衡水市冀州区人民检察院）