□ 张树永

    这几天，本报正在编发关于平山县西北部太行山区里的两个派出所的报道。

    这是为本报开设的“壮丽70年  奋斗新时代——省界线上的时代足音”栏目进行的专题采访。河北省和山西省毗连，共拥太行，所以我们的采访自然上了太行山。

    采访的第一站是杨家桥派出所。该所位于平山县最西部的杨家桥乡，和山西省的盂县相距5公里。

    通常，赴外地某个地方采访前，特别是一些重要的采访，我都要查看当地政经、人文地理等资讯材料。本次采访亦如是，我查看了平山和山西交界区域的地图。尽管这样，当汽车在弯曲、跌宕起伏的盘山公路上行驶，当我们钻进山峦里的时候，我还是晕头转向、不辨南北西东。

    本次采访由我和同事刘波一起完成。平山县委政法委等有关部门同志一同前往。

    山区稀缺平地。杨家桥派出所在山坡上依山而建，用房紧张。刘波说，公共单位一般坐北朝南，大门向南开，而该所五间平房皆坐西朝东，说明环境的局限。我们后来在发表的报道里提到派出所房子的坐向，其用意就在这儿。

    到达杨家桥派出所时，看到民警们正围坐在院里的一张石桌旁谈工作，石桌石凳掩映在两三棵小法桐的树荫下。多好的画面！我们迅速拍照。见记者来了，所长李志刚将我们引进他的办公室。要座谈，小屋里一张办公桌，两个小沙发，显然很紧张。在所长为座谈的地方思量时，我说：“不用找地方了，我们就在院里的石桌石凳上。那多好呀，就是你们的工作环境，就是你们的工作状态。”于是，我们围坐在一起交谈，伴着树上的蝉鸣。不知不觉中，我们很快融进了民警们的工作、生活。

    蝉叫意味着时间紧迫。我们的采访也紧锣密鼓。座谈完毕，我们还有两件事要做。

    到晋冀交界处去。省界线采访自然要踩到省界线。时近中午，我们沿晋煤外运的主要通道往上上。在与山西盂县交界处，立有两块交界标识牌，牌子要么被煤尘遮盖，模糊不清；要么经风吹雨淋，破损不堪。同行者有人问还拍照吗？拍！我说，画面可能不好看，但这是一个客观、真实的存在。拍照时，不断有大货车呼啸而过，大家提醒注意安全。这些“庞然大物”的确很危险。我们来时的一路上，就不断遇到这样的大货车，我们的小车走在它们中就像蚂蚁一样。道路狭窄多弯，错车、超车困难且危险。

    另一件事是我们必须深入到一个村里，和村干部、村民交谈，从他们的感受、视角了解派出所的工作。我和刘波不约而同地选择了店头村。因为在我们和民警的座谈中，谈到有两个事例发生在店头村。正值暑热的午间，我们走进了梯次坐落的店头村。

    采访的第二站是驼梁山上的派出所，叫合河口派出所。驼梁位于平山县西北部晋冀两省，五台、灵寿、阜平、平山县四县交界处，距离平山县城120公里，主峰海拔2281米。从这个意义上讲，合河口派出所是距离平山县城最远、也是“位置最高”的派出所。派出所辖区里的驼梁景区是国家4Ａ级景区，年流动人口70多万人，平均每天5万多人，因此这里的治安维稳工作十分繁重。

    还在杨家桥派出所采访的时候，我就想到报道杨家桥的主标题叫《太行山坳里的派出所》，而报道驼梁派出所（当时不知道具体叫合河口派出所）的主标题叫《太行山顶上的派出所》，两所报道构成姊妹篇。

    到了驼梁才知道，合河口派出所距离驼梁景区还有25公里，山路难行，开车也要三四十分钟。而距离驼梁顶则更远。因此，在抢险救助、处理案情时，就不知道要去什么地方，要爬哪面山，有没有登山的路。

    有一年冬季，将近11月份，一天晚上，所里接到求助电话，有人在山上迷路摔伤，不能动弹。所长李锁军立即率民警摸黑登山，走了五六十里路，直到半夜才找到伤者。再想办法把伤者抬下来，给挨冷受冻的他吃上热乎饭，安排坐上车，已是第二天中午了。民警们折腾了一夜。“那之后，我的腿疼了半个月。”李锁军说。

    我问李锁军，在山上工作生活，有什么困难？“最大的困难是冬天无水，”他说，“冬天水管全冻了！”驼梁在夏季都是远近闻名的“清凉世界”，何况在冬天。取暖也是问题，只靠一台电热器。

    不过，我注意到，民警们都个个精神饱满，积极向上。这也许是和常年沐浴山风，登攀山石，和朴实的山民、四面八方来的游客打交道的缘故吧。