□ 赵金刚

    春节后回家祭祖，领着儿子回到了老宅。此时的老宅，已是残垣断壁，半截门楼还能隐约昭示着老宅的存在，树皮层层龟裂且带有沧桑感的老枣树，好似为我们讲述着老宅的前世过往。荒草满地，北风侵袭，曾经养育我的老宅早已退出了历史舞台。

    我在老宅前沉思良久，而在部队长大的儿子头脑中哪里还有老宅的影子，他茫然地看着眼前的荒芜，哪能知道我内心的留恋。我告诉儿子，没有这座老宅，我的今世今生不知从哪里开始呢。

    听父亲说，我们这一支赵家是从山西洪洞老槐树下移来的，如是这样，应追溯到明朝了。虽没有家谱记述，但从口口相传中，我的祖辈至少从我爷爷的父辈开始就移居到这座老宅上了，能够从实物上证明的只有爷爷辈栽种的这棵枣树了。

    那时，在这个老宅周边，还是有一番热闹的。西面隔墙住的是没出五服的大爷，每到谁家来了亲戚，必有一碗饺子或肉菜从墙头上递过来，而谁家孩子间吵闹，定有隔墙传来的劝导声。村上赵家是小族户，大事小情本族相互照应，这样，我家和大爷家虽然隔着一堵墙，但如一家人一样走动着。

    依稀记得老宅堂屋正厅挂着“忠厚立家”四个大字，大概就是父亲心目中的家风传承吧，父亲一生老实本分做人，待人和善，深得乡邻敬重。晚辈们无论做人做事，遇有一丝偏离，父亲便立时纠正、悉心教诲。潜移默化中，子女们的人品亦如这老宅样的敦厚了。

    也许是老宅那场大火预示着新宅的诞生。那年，上高中的大哥熬夜学习到半夜十二点多，困顿中趴在装满棉花的箱子上，不小心把油灯碰倒，引燃了棉花，大火从东屋烧到北屋，等村里人把火扑灭，整个东屋已塌陷，北屋也塌掉了四分之一。简单修缮后夏天漏雨，冬天风袭，老宅勉强为一家人挡风避雨，我们一家也在艰难中奔波着。

    最先从老宅走出的是大姐和二姐，相继出嫁到了邻村，后来大哥、我、小妹、小弟陆续从老宅走出，都落户到外地城市，与老宅也渐渐少了亲近。1984年，大哥从村东自家新宅基的树行间挖出一罐清朝年间铜钱，村里有些名望的人说，赵家一把火烧出了福地。为此，父亲便从脱坯、烧砖、锯树、夯基开始，一点点积累，第二年便起了新宅。老宅除了一些旧砖和几根木料派上了用场，其他只是作为历史见证，永远地躺在原地，安详地看着这家人发生的一切，或悲伤或欣喜地与日月星辰讲述它的前世今生。

    父母在时，无论子女在天南地北，感觉有了老宅，便都有一个共同的家，随着父母相继离世，曾经的大“家”变成了一个个小家，逐渐地，回家的次数少了，除了祭祖和晚辈婚嫁，兄弟姐妹们很少凑齐见面，回老家便有了走亲戚的感觉。

    当兵离开老家后，心里总记挂着老宅，每当回家探亲，走进自家院子，便寻见了那个质朴的自我，心也立即安静下来。住在老家，静夜抬头是满天的星星，出门迎面是纯朴的乡邻。此时，抛弃社会的繁杂，让心灵回归乡村，人性也更贴近自然。

    其实，无论在哪里安家，老宅老家永远是维系生命的灵魂，因为生于斯，长于斯，肉体和精神的形成离不开这块热土。如果抽去老宅这个最具体的概念，血肉之躯就会成为一个空壳，灵魂将无处安放。

    （作者单位：沧南监狱）