□ 陈辉

    想要表述一个人，太陌生了没法写，太熟悉了却又不知从何写起，太多东西只有沉淀下来，才能写出她的芬芳。对于我的中学语文老师——袁老师，就是如此，多少次感情饱满地想写，等坐下来，却又无从下笔。

    1983年初秋的一天，12岁的我坐在父亲的自行车后座上,车侧绑着用粗花布单子包裹着的铺盖卷，踏进了临漳县一中。从迎着朝阳的东校门进去，正前方是座宽阔高大的影壁墙，左侧是作为教室的一排排望不到头的瓦房，而右手边是宽阔的操场和雄伟气派的大礼堂。从小生活在农村的我，马上就被学校的宏大规模震撼了。

    开始上课了，语文老师走进课堂。他是个四十来岁的男子，方面大耳、鼻直口阔，略有些脱发，但很整齐，带个眼镜，一身蓝色的衣衫，上衣兜里插着钢笔，他站在讲台上，因肥胖而显得有些低矮，夹着教案的身子显得有些笨拙,但说起话来很柔和，特别是读起课文来抑扬顿挫、饱含感情。

    袁老师很注重作文写作，为激励同学们的写作兴趣，会在每周作文中选最好的一篇为“选抄”，抄写在作文本的方格里贴在墙上，这成为全班同学的莫大光荣。不知是因为女课代表漂亮的原因，还是不服输的劲头，我明显喜欢上了语文课和写作。功夫不负有心人，终于，自己的一篇作文被袁老师看中，评为“选抄”。

    然而，新鲜劲儿一过，心劲就不那么大了。记得有次作文课，袁老师安排写一篇新闻报道类作文。我模仿课文《为了六十个阶级兄弟》的写作手法，虚构了在某次重要的考试前，考务人员在给考场送达考卷途中发生意外情况，为保证考试如期正常进行而克服困难、最终完成任务的故事。写完，自己觉得很满意，但袁老师给的评语却是“没有写客观事实、纯属杜撰”。自己一时心血上涌，在随后的自选题目的作业本上写了一篇作文为自己辩解，大放厥词地称作者不一定都要写自己经历过的事实，还举例说写《水浒传》的施耐庵当过山大王吗？写《西游记》的吴承恩见过妖精吗？作文交上去了，曾经有一点忐忑和后悔，但很快被年少轻狂的情绪淹没，事情就这么过去了。

    初中三年过去了，我考取了这所学校的高中，有幸语文老师还是袁老师。袁老师发现我们写的字不好，就提倡我们利用业余时间练练毛笔字。于是同学们都买了笔墨纸砚，下课后在叠成方块的草纸上歪歪扭扭地开始写起了毛笔字。如今，我的同班同学中，竟然出现了好几位书法好手，不知是否得益于当年的启蒙。

    高中生活眨眼就过去了，紧接着参加高考、上大学、工作、娶妻生子，自己也“泯然众人矣”，与校园、老师们渐行渐远。虽然偶尔回学校玩耍，但终因自己的无为，觉得愧见老师。机缘巧合，竟还是见了他。记得刚参加工作后的一天傍晚，我和几个同学在学校的操场上踢足球，恰好他走过，还是当年胖胖的样子，但明显老了，头发花白，步伐缓慢，然而声音还是那么柔。他笑嘻嘻地问我们是哪个班的？当听到我们说是138班时，他问“你们班里的陈辉如今在哪里啊”？当时听得我眼中发酸、心里发热。多少年过去了，他竟然还惦记着当年那个青涩、叛逆甚至有些狂妄的少年。那次见面说了什么，我已记不清了，只记得夕阳下他笨拙的、蹒跚着走向远方的背影，让人心里沉甸甸的.....

    前段时间，几位同学聚会时还有人提起袁老师……“多少事，欲说还休，欲说还休！”

    （作者单位：临漳县人民法院）