□ 李霞

    仔细回想，祖母离开我已有十年了。在十年前的正月即将结束的时候，在这个中国人最看重的热闹团圆的月份末尾，在春天就要到来的时候，我最慈爱的祖母与世长辞了。

    彼时，我在外求学，闻讯后借钱买了在学生时代颇为奢侈的机票火速返乡。即便如此，我仍没来得及见上祖母最后一面。在灵堂前，我长跪不起，以谢我悔。

    祖母是20世纪20年代出生的，去世前二十日刚刚过了85周岁生日。她十三岁嫁到祖父家，在祖父家生活了七十余载，上敬父母，下育儿孙，一生素食，善始善终。她经历了战争年代和战争换来的和平时期，可她很少提到战争带给她的苦难，常常谈起的是家中琐事。在她一生中，家就是一切，只要家中人平安，万事即如意。

    祖母在乎家中的每一个人。在乎你，就会记得你说过的每句话，与你有关的所有事情。彼时，祖母虽已耄耋，却有弱冠之人的记忆力，记得家中所有人的生辰八字、电话号码，其准确程度令我们这些年轻人都自叹不如。

    我上大学时主修刑法，放假在家抱着刑法的法条啃时，只上过两年学、识字不过百的祖母硬是把“中华人民共和国刑法”几个字记了下来。她笨拙地念给我听时，我一时语噎。在武汉读书七年，祖母一直以为武汉是在国外。即便如此，她依然牢牢记住了“武汉”这个城市的名字，听它的天气预报。用心至极，无以言表。

    北方的冬天干冷。祖父去世后，每年冬天祖母都到我家去住，有暖气，有室内卫生间，祖母满意至极，不停感叹。我放假在家的每一天，祖母总会端着她那个盛满零食的盒子颤巍巍地追着我问，你吃不吃？我每次都极不耐烦地说，不吃，不吃。祖母去世后，我看到了窗台上那个零食盒子，已经空了。泪水夺眶而出，泪眼蒙胧中，我仿佛看到祖母又在问我你吃不吃？我拼命点头、狼吞虎咽，然后看她微笑着消失。

    可是，一切都不能重来。

    十年易逝，深情长留。十年前，我与她玩笑，您怕死吗？她摇头，不怕，人都是要走这条路的。她离开十年后，她生活的小村建起了高铁站，她长眠在铁路边，安睡在青山间。她最疼爱的孙女也已结婚生子嫁做人妇，习惯了在站台等车时看一看她长眠的青山，望一望那围着她坟头的绿树白墙，念一念她希望儿孙平安的简单愿望，走一走这平淡青涩、茫然起伏的人生路。

    一直没有勇气提笔记录至亲琐事，即便是在祖母去世十年后，依然害怕提起，怕忍不住涕泪横流，染湿信札，泪洒青衫，贻笑大方。如今终于忍不住怀念，夏天的蒲扇、冬天的暖炕，拙笔敬言，不能释然。十年生死两茫茫，不思量，自难忘……

    （作者单位：省高级人民法院）