□ 胡敏强

    一生太长，没有谁会记住生活中的所有细节；一生太短，谁也不能保证什么可以在生命里不离不弃。唯有一种情结，不受似水流年的羁绊，穿过光阴的缝隙，在回眸的斑斓光影里，那份美好、那份温暖，常常在不经意间，就被连根拔起。布鞋，就是一直萦绕在我心中的一种情结。

    小时候，母亲每年都要为我们做上几双布鞋，换季时如此，过年更是如此。

    做鞋的过程十分复杂。先是用棉花纺线，然后开始捻线，所用的工具就是膝盖和双手，左手握着丝线，右手往外搓，在丝线转动时，右手慢慢放出丝线，重复操作。这一搓，一截一截就是十好几团，然后再用线拐接连在一起。后来，村商店里有卖“洋线”的了，又比较便宜，搓线的工艺就慢慢失传了。

    线搓好，就开始糊鞋底子。家里经济不宽裕，只能把破得不能再穿或者再用的旧衣服、铺单、被里整理出来，撕成一片片，再均匀地叠起来，铺平、铺匀，涂上面浆，把上了浆的布块一层层地糊在木板上，放在阳光下暴晒。鞋底子一般不能太薄，也不能太厚，用布以三层到四层为宜，这样拉扯在一起比较结实。鞋底子糊好晒干后，找出鞋底的样子，按照轮廓剪下，几层摞在一起，仍用糨糊粘一下，好鞋底差不多有半寸厚。纳鞋底，要先拿锥子把鞋底使劲扎透，然后用纳底子针穿过去，一拉再一拽，“嗤儿”一声，白生生的鞋底上就留下一个小小的针脚，一针一针、错落有致、密密麻麻。

    纳鞋底子是我们农村最常见的一个场景，田间地头，打麦场里，家家户户的门口。尤其是到了冬天农闲时，吃完晌午饭，暖暖的阳光懒洋洋地洒落在院落里、巷道里。汉子们打牌、抽烟、闲聊，小孩子们四处嬉笑打闹，群鸡们在粪堆上、脚底下啄食，这时候，家里的女人就会搬个小板凳，或坐在门墩上，一边和对门的女人唠着家常，一边纳鞋底。一双鞋底，母亲戴着老花镜挑灯夜战最快也要熬两天才能纳完。

    母亲会制作各式各样的鞋面，纯色的、花布的、绣花的，然后将鞋底和鞋面缝合到一处，俗称“上鞋”。上鞋是最需要技巧的活儿，好多婶娘都上不好，不是鞋底长了就是鞋面窄了，底和面的缝合处总是皱巴巴的，像个烂包子，十分难看，而母亲上的鞋总是严丝合缝，针脚匀称，圆润饱满，无论穿和看都十分舒服。

    母亲为了给我们几个孩子做布鞋，专门去商店剪布，有时是黑色条绒，有时是鲜艳的条绒布。鞋帮做好后，还要在四周缝一圈朱红或黑色的布沿。有时，母亲也会用给大人裁剩的布头给我们做鞋帮，因为颜色素雅，母亲还会在鞋帮上画好图案，用五颜六色的线绣出来，简直就是一件精美的手工艺术品。

    “慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”那一双双布鞋，纳入了多少星光、多少鸡鸣，融进了母亲多少慈祥、多少深情，一针一线都深深地凝聚着母亲的纯朴、辛劳，像涓涓细流，流入我生命的血液中，仿佛在告诫我，做人也要像那双母亲的布鞋一样，踏实、耐劳、不忘本、勤俭节约。

    如今，已很少能看到人们自己做的布鞋了。各种面料、各种样式、各种花色、各种做工的鞋子纷纷登场，在大街小巷中穿梭，在岁月沧桑中演绎着时尚。我还是怀念手工布鞋的时代，怀念母亲为我做的布鞋。

    （作者单位：正定县人民法院）