□ 杜学峰

    菜窖是神秘的，昏暗的，潮湿的。它就像一个小小的城堡，隐藏在大地的怀里。只是在这样的城堡里，潜伏的不是人，而是不会说话的白菜、萝卜、土豆和大葱。可能还有别的什么，但因为年代的久远，我实在记不清了。但菜窖的模样，还有菜窖里那神秘的气息，我永远也不会忘记。

    立冬时节，农家房前屋后的菜园里，那曾经葱茏繁荣的景象，就被荒芜取代了。每年这个时候，父亲总会忙里偷闲，用铁锹在房前的菜园中央，挖一口很深的菜窖。不知挖了多少锹的土，也不知流了多少汗水，但菜窖总会在天气上冻之前准时地出现在菜园里。

    菜窖挖成的第二天，父亲在菜窖的上方搭了几根木棒，然后铺上一层厚厚的高粱秸，再铺上泥土，这样本不神秘的菜窖就开始神秘起来。在留有一个出口的地方，放下了一个梯子，从这个梯子爬进去，就可以体验到别有洞天的滋味了。过不了几天，这里就成了菜蔬们的新家。它们将在这里安睡，继续做着秋天还没有做完的绿梦。那安静幽深的菜窖，就在北方寒冷的冬日里，贮存着点点绿意与春色。当白菜、萝卜和土豆被父母搬了进去，洞口就堆上了柴火。过不了多久，天气就会寒冷下来，所以这是给菜蔬保暖必须采取的措施，否则冻坏了蔬菜，漫长的冬日里就只有啃咸菜的份儿了。

    立冬后，天气一下子就冷了。在这寒冷的季节里，一想到菜窖里那些绿油油的蔬菜，让人心里头就充满了无尽的暖意。所以当母亲做饭时，不用召唤，我就会快步向菜窖飞奔而去。挪开洞口的柴火，顺着梯子小心翼翼地进到菜窖里。昏暗潮湿的里面，还有一丝丝蔬菜清香的味道。在这样封闭幽静的环境里，我少年的心生起了莫名的快意，还有一点恐惧。这使我想起电影《地道战》里精彩的战斗情景……当我抱着大白菜从菜窖里出来的时候，母亲已经等不及了，她说你咋这么磨蹭？我笑而不语，因为我无法说清喜欢菜窖的理由。

    我记得有一年冬天，我趁父母不备，一个人偷偷地溜进菜窖里。我燃上一根蜡烛，坐在一堆松软的柴草上看巴金的《家》这本书。眼睛倦了，目光就从书页上移开，看着那些酣睡中的萝卜白菜，再用手轻轻触摸菜窖周围湿润的泥土，泥土的芬芳就这样缓缓地渗进我的肺腑里，渗进我的记忆中。当漫漫的冬日一点点地滑过去，贮藏在菜窖里的蔬菜就快吃完了，温暖的春天正在一步一步地向村庄走来。这个时候菜窖就完成了使命，它被父亲用铁锹填平，又成为菜园的一部分。在废弃的菜窖上面，又将长满郁郁葱葱的青菜……

    许多年后，远离故土的我一直大惑不解，我为何如此痴迷地眷恋着菜窖？是因为那是思想的洞穴？还是我梦想起飞的地方？我说不清楚，那可能是透视大地的一扇窗户吧，躲藏在它潮湿、丰富的灵魂里面，一颗稚嫩的心总该希冀些什么，就像现在，我幽深的梦里总有一口幽静的菜窖，菜窖里总有一双乡村少年星星般闪烁的眼睛。