□ 姚秦川

  最近，天气慢慢转冷，母亲打电话过来，高兴地对我说，前几天，她用今年新采的棉花，特意为我缝制了一床8斤重的新棉被，她打算过几天就坐车给我送过来。

  我在电话里有些心不在焉地对母亲说：“家里买来的新被子都盖不完，哪还用得着做被子呀！不用麻烦了，您就留着自己用吧。”母亲一定是听出了我的不以为然，急切地说：“买的被子那么薄，你本来就有关节炎，不盖厚一点，到了晚上，身体怎么能受得了。行了别说了，两天后我就将新被子送过去”母亲不容我再解释。

  提起棉被，我不由自主地想起上高中时的一段往事。

  当时，学校规定，从初中起，每位同学都要住校。同时，每人必须从家里带一床被褥到学校。

  家里虽然不缺一条棉被，但要拿出一条成色好的像样点的，却不是一件容易的事情。我们家的所有被子，不是颜色陈旧，就是打满补丁，看起来土里土气。年少无知的我，满腹委屈地对母亲抱怨，要带就带新被子，反正家里的被子，我是不会拿到学校的。母亲听后，叹息了一声，一幅欲言又止的样子。不过，最终她还是点点头。

  开学一个星期后，我从学校回到家里，无意中听姐姐说，母亲当时为了挣钱给我做床新被子，连续十几天去了附近的砖场搬砖。那本来是男人做的力气活，可母亲却为了我能有床新棉被盖，硬是咬牙扛了下来，挣够了买一床新被子用的钱。然而，母亲付出的代价，却是每逢天阴下雨，腰就疼得直不起来。

  听了姐姐的话，我难过地不知说什么才好。我后悔当时自己只为顾及面子，却让母亲受了如此大的苦。

  想起往事，我忽然一阵揪心的疼痛。

  两天后，母亲果然独自坐了两个小时的长途车，拖着一团用床单包裹的大棉被，送到了我住的地方。母亲瘦小的身体被那个“庞然大物”遮挡得严严实实。刚进家门，母亲就开始不停地呕吐起来。母亲有晕车的毛病，一晕车就吐得一塌糊涂，半天缓不过劲来。过了好一会儿，母亲似乎好受了一些。面带微笑地嗔怪我，“不就晕个车嘛，有什么紧张的，休息一会就没事了。”

  望着满头白发的母亲，我心疼地一时不知该说什么好。年近七旬的母亲，白发渐渐多了，腰也驼的更厉害了。望着那一团蓬松柔软的棉被，我知道，这是母亲对我的爱，就如这床崭新的棉被一样，即温暖朴实，又细腻绵长。