田 鑫

  打我记事时起，父亲嘴里就常叼着旱烟袋。父亲的旱烟袋很精致，前面是一个金属锅，俗称烟锅，铜制的，溜光发亮；中间的杆是乌木的，空心，磨得同样溜光发亮；后面的烟袋嘴是绿玉做的，也是溜光溜光的。父亲还给我说了个谜语：“南山来个铜猴猴，冒罢烟儿磕头头。”谜底就是“旱烟袋”。儿时的我，对这一切都感到好奇，听父亲说出了谜面和谜底，更觉得父亲的旱烟袋神奇了。

  说其神奇，还要从那次我被蜜蜂蜇伤说起。小时候，我和邻居伙伴在他家西厢房里捉迷藏，岂料西厢房里面有个蜂巢，我们肆无忌惮地玩耍一下子把蜜蜂惊动了，嗡嗡嗡……十几只蜜蜂向我扑来，脸上、头上、手上都被蜇伤了，疼得我哇哇大哭，踉跄着跑回家。父亲见状，忙取来旱烟袋，将烟锅、烟袋嘴去掉，用一根细铁丝从烟袋杆孔中穿过，随之取出铁丝，上面沾满了黝黑发臭的黏糊糊的东西，父亲说是“烟油”。紧接着，父亲把“烟油”抹在被蜜蜂蜇伤的伤口上，顿时感觉到凉丝丝的，疼痛逐渐减轻。后来，父亲又给我抹了两次，三天后就好了。

  听父亲讲，蜜蜂是有毒液腺的，烟油也有毒性，以毒攻毒，是对付蜜蜂毒液的最好武器。而且，父亲还说，烟油也是蛇最害怕的，再凶猛的蛇都怕烟油，只要蛇嗅到烟油味，就跑了。一旦蛇接触了烟油，就会中毒瘫软在地。所以，那时聪明的我，每到田野里拔草、挖野菜，最担心遇到蛇，便死磨硬缠着父亲一起去，因为父亲每时每刻离不开旱烟袋。而且，父亲晓得了我的“鬼机灵”，对我更是疼爱了。

  父亲抽旱烟袋，烟叶是自己种的。每到春暖花开，父亲就在院子里把地翻松，挑水育烟叶秧，等到烟叶秧长大后，就在院子里打垄移栽，一小块、一小块移栽完备，接下来就是隔三岔五浇水、施肥、锄禾……烟叶长大了，还要修剪，直至金秋收获时，按照烟叶的大小分别包装放入空房子里晾干，如此一来，父亲一年的旱烟袋就不会断档。我常常帮助父亲照顾他种植的烟叶，也能学着父亲的样子修剪烟叶。

  父亲最得意的是他自己培育的烟叶，经过精心加工，除了自己自给自足外，还出售一部分补贴家用。父亲先是把烟梗去掉，手工揉成碎末，再喷上白酒置于阴湿之处，过几天出售时，不等顾客询问烟叶价钱，父亲就一声不响地用自己的烟袋装上烟叶，然后用衣襟擦拭一下烟嘴递给顾客，这就是先尝后买。一来烟叶确实不错，二来顾客用父亲漂亮的烟袋抽完后，不好意思不买，所以鲜有顾客空手而去。

  直至长大后，我才知道，父亲抽旱烟袋其实是为了省钱，而且自家培育烟叶还能有不菲的收入，由此可见，为了全家生计才是父亲钟爱旱烟袋的初衷。因此，我工作后，经常买香烟给，但是，父亲常常以抽不惯为由，仍然抽着旱烟袋，不过父亲咳嗽越发严重了，常常咳不上痰来，变本加厉地抽旱烟袋，以便让呛人的烟味把痰“咳”上来。

  有一次，父亲告诉我，什么时候他不再抽旱烟袋，就证明他快死了，需要马上准备后事。父亲一席话，说得我泪水涟涟，但又觉得只不过是老年人喜欢絮叨的一种随意行为，没必要当真。结果，当得到父亲病危通知回到家，父亲的旱烟袋紧握在父亲手中，但父亲已经三天没有抽烟了，他说：“不想抽啦！”姐姐觉察到父亲病势的严重，也听说过父亲曾经说过的话，就赶忙把我叫回来见父亲最后一面，但我还是回来晚了。

  望着父亲慈祥的脸，看着父亲紧握旱烟袋的姿势，我分明地感觉到，父亲是最爱抽旱烟袋的，只是病得太重，已经无力抽烟了。一霎时，我越发感觉到那浓浓的烟味仍未散尽，而且闻一闻，并不呛人，非常醇香。伴着泪水，往事浮现眼前，我掰开父亲的手，捧起旱烟袋，苦涩与甘甜，涌上心头，我默念着，要永远珍藏父亲的旱烟袋，这是传家宝。

  （作者单位：怀安县公安局）