□ 赵金刚

  年味是从雪后的那个早晨开始，还是从“噼叭”的鞭炮声中开始，已不再重要。在城市待惯了，年味渐行渐远，孩童时盼年思年的兴奋劲儿不见了，不只是年，那份急切的盼呢？那份新奇的等待呢？难道随着年龄的增长逝去了吗？常常忆起，雪后的那个早晨，看到一群麻雀忽儿落在屋前的梧桐树上，忽儿又“嗡”地涌向雪地，“叽叽喳喳”。不远处鞭炮声起，一股清新的年味扑鼻而来。

  小时候盼下雪，因为有雪的季节离过年不远了，集市上早早有了鞭炮，孩童们一入冬就鼓动着父亲去买，往往买上长长的一挂，在孩子们一天天偷偷地拆分下，到年底只剩下不到半挂。一群孩童如麻雀般奔出家门，手拿鞭炮，在雪地里比响，显摆着看各自鞭炮的威力，那阵欢呼跳跃，使村子早早就充盈了年味。

  乡村的年味，就从这鞭炮声中开始了。

  和这鞭炮同时映入眼帘的还有卖货郎，泥哨、玻璃球、糖瓜，都是伙伴们喜欢的物件，有的从兜里掏出手绢包，一层层打开，从一年的几块钱积蓄中庄重地数出几个钢镚儿，买个泥哨，兴高采烈地吹出调儿来。没钱的，便到家里拿来鸡蛋、铁头，以物易物，换来自己喜欢的摔炮，或内心带柑瓣的玻璃球，欢天喜地地和同伴们显摆，那种喜庆劲儿，充盈在乡村各处，使这个几百人的小村，随着春节驾到，分外灵动起来。

  后来，我参军入伍了。在军营，哪天有值得显摆的事，就在挂历上用红笔把这个日期圈起来。时间长了，这些红圈好像自己走过的一串串红色脚印。立功了，受奖了，连长表扬了，当到这一年的尽头，再把这些荣誉收起来，过年回家时炫耀给父母看，以满足自己那份小小的虚荣心。那时，每到过年，便有提着大包小包的游子从外面归来，无论开车、坐火车或坐客车来，都把自己光鲜的一面亮出来，呈现貌似衣锦还乡的景象，成为村上人的谈资。过年，好像成了生活在外乡的游子回家比靓的秀场。

  随着年龄的增长，越来越少了盼年的欲望，也尝不到年俗那浓浓的味道了，年只是作为一个符号以假期和聚餐替代，而过密的礼尚往来、迎来送往致使一些人愁年、恨年。其实，不仅仅是过年，许多小时候倍感乐趣的事，都随着年龄的增长而再难唤回，掺杂着权、钱、利的生活秀场里，那份年少时从内心里透出来的快乐似乎也很难寻回了。

  几天前，在邮箱里收到一个来自吉林的漂流瓶，上面说：年节不远了，请把一年的烦忧装入瓶子，抛进大海。我照着做了，也希望下一个捡拾到瓶子的人也照样做下去，这样，世上的烦恼不就少很多吗？其实，这只是个愿望而已，真正的快乐是个人内心生发的，和漂流瓶无关，和过年无关。祖祖辈辈传下来的年节，应是聚集快乐的节日场，应是回归童趣的民族习俗。

  这样想着，有些盼年了。

  （作者单位：沧南监狱）