□ 柳哲

  “北漂”京城，游学北大，转眼已经20年。回家与父母一起过年，却成了我的奢望。不是我不想念父母，也不是我不懂孝道，更多的却是无奈。

  想当年，远离家乡赴京游学时，父母送了一程又一程，一直送到了长途客车上，临别时，母亲仍紧紧抓住我的手，依依不舍，泪眼涟涟，千叮万嘱。

  人在外漂泊，有说不出的无奈。不论买房，还是租房，实在令人煞费苦心。每年的按揭抑或房租，多则三五万元，少则也不下上万。成家后，有了孩子，开支也就更大，加上这样那样的日常开支，日子过得总是紧紧巴巴。

  从事文化研究的我，一直担负着家庭的重担，虽然笔耕不辍，收入依然捉襟见肘。

  我的老家在浙江，从北京坐火车回家的话，差不多要一日一夜。到了春运，更是“一票难求”。

  记得有一年，为了赶回家过年，我连续几天早起床，去几个零售点排队购票，最终也没有买上。抱着最后的一线希望，我就直接去北京站，排队等候了一个通宵，才好不容易买到了一张站票。那一年，我挤在塞满人的车厢里，坐也不是，躺也不是，一路站着回了家。下了车，疲惫至极，狼狈不堪。一家人其乐融融的团圆气氛，让旅途的劳累，早已烟消云散。回家一趟，来回的路费，一家几口，就是坐硬座，也得上千元，如果坐飞机或坐卧铺的话，费用就要加倍。

  如今有了电脑、电话与手机，与家人联系，方便了许多。一到过年过节，打电话问候父母，是必不可少的。即使在平时，我也隔三岔五地打电话问候自己的家人。

  近年，由于社会活动增多，我也经常出差江、浙、沪。趁出差之便，就近绕道回老家，与年迈、孤寂的老母亲，见上一面，住上一晚，与她推心置腹、促膝交谈，让她得到些许的安慰。

  不论在外面过年，还是回家与父母团圆。我和老婆，都有一个不成文的“规定”，就是每年的春节，我们都要给双方的父母，各“孝敬”一份心意，汇上一点钱，捎上一个“孝心包裹”，送给父母，以表孝心。

  今年，我与爱人，因为工作原因取消了回家过年的计划。于是，我们又一次去了邮局，给各自的父母，邮寄了一点钱与一个礼品包裹，将“孝心”寄回家，表达儿女的一片心意。