石广田

  老家院子的堂屋门前两侧，各有一棵石榴树，那是我小时候，父母按照村子里的习俗种下的。在人们朴素的思想里，以树的形式出现寄托家庭能够幸福美满的愿望，本是一件习以为常的事情。

  我长大以后，两棵石榴树也到了盛果期。暮春时节，满树的榴花点缀在翠绿的榴叶中间，仿佛挂满灯盏的“圣诞树”，在微风的吹拂中，闪烁着熠熠光辉。入秋以后，树上的石榴开始变得越来越红，像极了红灯笼。望着红红的石榴，我常常想，如果在这个世界上再找一种比石榴更像灯笼的果子，恐怕很难了。

  其实，两棵石榴树的果子差别还不小。右边那棵结出的石榴大如拳头，外壳和籽粒却不够红；左边那棵结出的石榴要小一些，从里到外却红得像燃烧的火炭。母亲并不计较这些，在她眼里，石榴树只有“大”和“红”的优点。我曾经对母亲说：“要是两棵石榴树结的石榴都是又大又红该有多好！”母亲淡淡一笑：“不完满的东西多着呢！”

  几年前的初冬，一场早到的大雪给两棵石榴树带来了灭顶之灾，到了来年夏初，它们都没有发出一枚新芽。看着两棵枯死的石榴树，母亲伤感地对我说：“刨掉吧！”我找来斧头，先将两棵石榴树砍得只剩下了短短的一截儿树桩。费了好多力气，才又将左边那棵石榴树根挖出来。当中有急事我没来得及刨掉右边那棵石榴树根。

  又过了十多天，我回到老家，拿起铁锨准备刨掉剩下的树根时，母亲劝住了我：“你看看，你看看，它发出新芽了！”惊喜之余，母亲却自责起来，“要是那一棵也不刨就好了，说不定它也没死，也会发芽的！”

  今年秋天，那棵唯一的石榴树上结了两颗石榴。我摘下来送给母亲，她的遗憾似乎还在：“要是那一棵不刨，也该结石榴了！”我不得不劝慰她几句：“两棵石榴树本就不一样，也许它真的被冻死了。”母亲只是轻轻地“嗯”了一下。

  有人说，有两只手表的人无法判断准确的时间。那两棵曾经的石榴树也像两只手表，它们的指向虽然有所不同，但在母亲眼里，它们都是寄托情感的。因为从17年前父亲离开我们到现在，母亲更像堂屋门前右边的那棵石榴树了。