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远去的炊烟

我的父亲母亲
□ 戴振福

心灵驿站心灵驿站

XX□ 兰新良

不知何故，上了点年纪之后，
我总会把平时束之高阁的谱书搬
下来，轻轻放在桌上。然后，怀着
一种恭敬或是虔诚的心情，细细
阅览。从清朝光绪年间至今，我
们这个家族续过四次谱，最近一
次是上世纪八十年代中后期。为
此次续谱，父亲是做了许多工作
的，这次的谱书是凝聚着父亲心
血的。

谱 书 上 记 载 ，我 们 这 个 家 族
原籍浙江绍兴，明永乐二年（1404
年）先祖先集结于山西洪洞县后
辗转而来，到父亲这一辈已繁衍
了十八代。在我的记忆里，没有
祖父的身影，因为在我出生那年
的秋后他就走了。从此，父亲便
顶 家 过 日 子 。 祖 父 是 做 小 买 卖
的，家里的事多半由我父亲做主，
但大事还有我的祖母拿主意，诸
如置宅子置地等等。听说，我祖
母的最大功劳就是买地置了两栋
宅 子 。 我 家 住 在 前 边 这 栋 宅 子
内 ，叔 家 和 祖 母 住 后 边 这 栋 宅
子。我们一家人住的这栋宅子原
来是南房，后来朝前开了门，把后
门堵上。前边又窄又小的院子内
还栽种了两棵枣树。我 10 岁左右
的时候，枣树枝已高高地没过屋
顶，将屋顶盖过一大半，又紫又红
又大的枣把树枝压弯，吸引着我
贪婪的目光。叔和祖母居住的宅
子后面，原来也有一个小院，院中
栽种着七八棵枣树，还有榆树、椿
树、杏树，俨然是个小树林。听父

母说还种过葡萄、甜瓜之类的，我
却没有什么印象，但对枣树的印
象 倒 是 很 深 刻 。 秋 天 来 到 的 时
候，所有枣树上的枣我都会摘下
几颗尝尝，有的很甜，很脆，有的
不甜，发艮。不过，着实解了馋倒
是真的。就是现在回忆起来，还
有一种甜甜的幸福，涌满心间。

父 亲 脾 气 不 好 ，性 格 有 点 暴
躁，但很聪明，上学时间不长却能
够识文断字，并养成了读书看报
的习惯。算盘也打得很好，一般
的计算口算又准又快，这也是后
来成为公社根治海河工程员的原
因 。 母 亲 出 生 在 一 个 土 财 主 家
庭，但很早就成了孤儿，被寄养在
邻村的舅家。十八岁的时候，母亲
嫁与父亲。也许是父亲脾气不好
的原因，也许是母亲因家庭衰落遍
尝世态炎凉的原因，母亲逐渐养成
了吃亏让人、委曲求全的性格。婆
媳之间、妯娌之间、夫妻之间发生
矛盾时，母亲总是第一个做出让
步，宁可自己吃亏，也要顾全大家
庭的和睦 。 结 婚 不 久 ，因 为 我 的
婶子要进门，父母就把正北屋让
出来，搬进又破又矮到处通风的
南房，一住就是三十余年。

父亲年轻时，在外工作，家中
一 切 都 有 母 亲 经 管 。 记 得 有 一
年，大概是 1977 年，大姐和二姐相
继得了一场重病，仅输液时间就
有半月有余。那个年代，患一般
的病是轻易不输液的，只有得了
重病在不得已的情况下才输液。
半个多月的时间，不仅仅是看病
花钱的问题，还有侍候病人内心

受 折 磨 、煎 熬 的 痛 苦 ，而 所 有 这
些，都是母亲一个人承受的。

父 亲 曾 担 任 过 粮 站 会 计 、信
用社会计。每年冬季根治海河期
间，父亲就担任公社工程员。再
后来，土地责任制后，父亲便安心
在家侍奉十几亩土地。我家的亲
戚多是父亲这边的，母亲这边却
是没有，我小时候对此十分纳闷，
长大了才知是母亲很小就成了孤
儿。这也可能是母亲柔弱性格形
成的一个重要方面。小时候每当
年节下，我都会与父亲串亲，要穿
过好几个村庄才能到达。有时到
了姑家就住着不愿回来，因为那
里有表哥、表弟和我玩，还有好吃
的。一直到了年根儿底下，大姐
去接我，才恋恋不舍回家来，还带
回许多玩的东西。姑父是很大方
的，每当这时会给我一元的压岁
钱，高兴得我许多时间都是美滋
滋的。遗憾的是大姑走得早，四
十岁刚过就患病去世了。我的表
叔很多，共十个，是舅爷和姨奶奶
家的孩子。年龄尚小的我还暂时
理不清这么复杂的关系，时常闹
笑话。这时的姐姐就会借用《红
灯记》中的一段台词幸灾乐祸般
取笑我：“我家的表叔，数也数不
清。”

1993 年 2 月，我结婚时父母已
经年迈。后来，女儿出生。父母
虽也欢喜但总觉美中不足，尤其
是父亲总希望男孩更好些。几年
之后，第二个女儿出世，彻底打消
了父母要抱孙子的奢望。不过，
父母的思想转变得也快：儿孙自

有儿孙福，顺其自然。所以并没
过多在此事上纠结，日子过得倒
也平淡幸福。2002 年元旦前的十
余天，母亲感觉身体不适去医院
检 查 ，结 果 却 大 出 我 们 的 预 料
——胰腺癌晚期。我如同五雷轰
顶，心如刀绞，泪如泉涌，仿佛天
塌下来一般。然而，人无回天之
力，第二年初秋，院子中的枣子渐
红之时，母亲便离开了我们，尽管
母 亲 拉 着 我 们 的 手 那 样 依 依 不
舍 。 俗 话 说 ，不 经 世 事 不 会 成
长。母亲的逝世，是我人生中第
一次经历亲人的永别。内心总有
一 种 难 以 用 语 言 表 达 的 深 深 伤
痛 ，很 长 一 段 时 间 ，不 愿 与 人 交
往，不愿大声说笑。即使现在生
活有了改观，有时还会痴痴地想：
母亲活着该多好啊！日月如梭，
时间如水。八年之后，父亲因心
脏病突然离世——悲伤的潮水再
次涌满心间。

人去屋空。自从父母去世之
后，那栋伫立在村子西部、北邻村
里公路、凝聚着父母心血、承载着
我们少年时光的老宅，处于风雨
飘摇之中。几年之后，我不得不
忍痛将老宅卖给了他人，现在则
已完全消失，没有了任何踪影，哪
怕一砖，一瓦。

天边的风吹过来，吹过田野，
吹向故乡的方向。

远处，家乡的老树、老宅、炊
烟 ，随 着 岁 月 的 流 逝 而 渐 行 渐
远。但有时又清晰、真实起来，我
知道那是在心里或是梦中。

（作者单位：南皮县公安局）

恬淡的夕阳下，冀南平原静谧
的村庄上空升起了袅袅炊烟，放学
归来的孩童，还在村口疯跑着追逐
嬉 戏 ，远 处 扶 犁 扬 鞭 的 老 农 ，开 始
卸下犁套，驾起牛车融入了斜阳的
余晖。此时，家里的女人们早已煮
好了饭菜，站在村后扯着嗓子开始
呼 唤“ 狗 蛋 、二 丫 …… 回 家 吃 饭
咯！”这是存入我脑海的故乡——成
安三十多年前诗意般的画面。

那 时 的 村 庄 ，充 满 了 烟 火 气 ，
炊烟成了我割舍不掉的乡愁，因为
那靛蓝色的袅袅炊烟携杂着母亲做
的 馒 头 、米 饭 的 清 香 ，是 我 们 心 灵
深处最柔软温馨的地方。柴草对于
农家来说至关重要，它不仅关系着
一家人的饭食还关乎着一家人冬天
的 取 暖 ，因 此 ，挨 家 挨 户 地 房 前 屋
后 都 堆 满 了 柴 火 垛 。 八 九 岁 的 时
候，母亲便给我们下达每天捡柴的
任务。放学后，我们三五成群的小
伙伴放下书包撒欢似的奔向田野。
柴草主要是玉米秸和棉柴。母亲将
旧 衣 服 扯 成 布 条 ，给 我 们 做 成 捆
绳。到了田里我将布条顺直放在地

上开始捡柴火。小时候贪玩，捡着
捡着就捡到了花生地，因为花生地
的蝈蝈最多，叫得最欢。只见一只
绿色的大蝈蝈弓着后足，鼓着一双
大 眼 ，趴 在 花 生 叶 上 ，抖 动 着 翅 翼
拼命地叫着，我蹑手蹑脚慢慢地移
到蝈蝈身后。听到动静蝈蝈就立马
停 止 了 鸣 叫 ，我 呢 也 不 着 急 ，站 在
蝈蝈身后。少顷，耐不住寂寞的蝈
蝈 又 开 始 了 复 鸣 ，此 时 我 一 跃 而
起 ，双 手 一 扣 准 能 将 它 逮 着 。 然
后，从腰间摘下父亲用高粱秸扎的
蝈蝈笼，挂在家里的枣树下听蝈蝈
禅意的鸣叫。当然抓住最多的还是
蚂 蚱 ，回 去 后 我 用 盐 水 浸 泡 干 净 ，
沥 干 水 分 ，母 亲 架 起 油 锅 ，一 会 儿
一盘金灿灿的炸蚂蚱就被我们打了
牙祭。这边逮得正欢，太阳已悄悄
落 山 ，那 边 月 亮 已 经 爬 上 来 了 ，远
处飘来了炊烟。糟了，捡到的柴火
不 知 道 放 哪 儿 了 ！ 赶 快 寻 回 了 柴
火 ，哥 哥 从 家 里 推 来 了 排 子 车 ，我
们把一捆一捆的柴火装上车，嬉笑
着又推又拽着柴火车回家了。

我九岁时，哥哥就到县城中学
读书了。家里农忙得很，我就钻进
厨房帮父母烧火煮饭。我将苞米皮

放 在 下 层 ，上 面 放 上 茸 茸 的 杂 草 ，
划 上 一 根 火 柴 ，灶 膛 就 亮 了 起 来 ，
一缕浓浓的炊烟开始升腾。不一会
儿 ，火 苗 就 窜 出 了 灶 膛 ，被 烟 熏 的
黑漆漆的墙面和我一起被笼罩在这
暖暖的火光之中。这时，我开始拼
命 地 往 里 添 加 柴 火 ，火 更 加 旺 ，水
被烧得吱吱作响，不安分的树枝在
灶膛里噼里啪啦做着抗议。水烧开
后我倒上半碗小米，淘洗干净倒入
锅 里 ，看 着 小 米 在 锅 里 翻 滚 ，一 层
一层的浮沫顶开了锅盖。我掀开锅
盖 ，拿 起 锅 勺 将 汤 轻 轻 扬 起 。 此
时，锅底火红火红的柴火发出炙人
的热量，我偷偷地将家里的地瓜埋
进 去 ，约 莫 半 个 小 时 以 后 ，锅 里 的
粥被熬得黏黏稠稠，灶膛里的地瓜
也 就 熟 透 了 ，散 发 出 诱 人 的 清 香。
我火急火燎地扒开炭火灰，掏出地
瓜 ，撕 开 焦 黑 的 地 瓜 皮 ，那 香 味 顺
着你的鼻孔就蹿入大脑，勾引起你
的味蕾。美味是享受了手却被地瓜
染 的 黢 黑 ，尤 其 是 嘴 唇 黑 黑 的 一
圈，远远地看像长了一圈黑黑的胡
须。

下 地 劳 作 回 来 的 姐 姐 总 是 问
我：“是不是又偷烤地瓜吃了？”我

也不回答她，一溜烟地跑去找小伙
伴们疯玩去了。

后 来 ，我 当 了 兵 ，母 亲 来 信 总
爱 细 数 家 乡 的 变 化 ，家 乡 的 路 宽
了，村里的路面硬化了之类的。后
来母亲告诉我家里用上了煤气灶，
那 玩 意 儿 方 便 得 很 ，一 打 火 就 着 ，
做 饭 可 快 了 ，就 是 灌 气 不 方 便 ，时
常炒着菜就断气了，又不得不燃起
灶 火 ，所 以 家 里 的 柴 火 灶 一 直 留
着。2010 年，我从部队转业回来进
了县城，每次回家我总是看母亲煤
气罐里的气够不够用，临走总是把煤
气罐灌的满满的。因为有几次，母亲
偷偷燃起了灶火，眼睛熏得落下了迎
风流泪的毛病。有时，为省几块钱的
煤气费母亲硬是自己蹬着三轮车到
十几里远的气站加气。2018 年，村里
通上了天然气，农村彻底告别了烟熏
火燎的日子，取暖用上了壁挂炉。我
家柴火灶拆除了，被烟火熏黑的厨房
也贴上了洁净的瓷砖，换上了干净的
厨具。升腾了几千年的炊烟，终于
被新时代的文明春风吹散吹远了，
留给我们的将是一片蓝蓝的天和对
炊烟美好的记忆……

（作者单位：成安县公安局）

秋天的最后一个节气
是霜降。民间有谚语云：

“ 霜 降 摘 柿 子 ，立 冬 打 软
枣。”霜降前几天，我应邀
去老家一发小的果树园摘
柿子。

树 园 里 有 十 几 株 柿
树 ，树 叶 虽 然 鹅 黄 ，寥 寥
寂 寂 ，出 落 得 没 剩 下 几
片 ，但 红 彤 彤 的 柿 子 ，像
一盏盏红红的小灯笼，挂
在枝头，在深蓝色的天空
下 ，显 得 格 外 醒 目 ，让 人
心里产生无限的暖意与怀
想。

柿树上结的果实有三
个品种，橘黄色的圆柿子
像个小磨盘，一个有半斤
多 ，拿 在 手 里 沉 甸 甸 的 ，
俗称磨盘柿子，吃起来香
甜 润 滑 ；小 的 金 黄 玲 珑 ，
像个小彩椒，还有一种深
橘红色的柿子更是红的通
透 ，每 一 个 都 让 人 喜 欢 ，
像是画中的风景。我把枝
上的柿子捧在手里，有些
不忍心摘下它们，我近距
离地感受到柿子的美好，
惊叹于季节的赐予。

有的柿树很高，采摘
枝头柿子用的工具叫“舀
子 ”，就 是 一 根 四 五 米 长
的 木 棍 ，末 端 安 一 个 铁
圈，下面缝上布袋。人们
高高举起舀子，让铁钩钩
住紧连着果蒂的树枝，往
前一推或者向后一拉，柿
子便落到了布袋里。我刚
开始使用时技艺生疏，费
了 好 大 劲 柿 子 才 落 入 布
袋 ，后 来 慢 慢 就 熟 练 了 。
熟 透 的 柿 子 人 们 称 其 为

“烘柿”，红红的、软软的，
里面满是甜甜的汁水。

霜 降 有 吃 柿 子 的 习
俗 。 霜 降 时 节 的 柿 子 个
大 、皮 薄 、肉 鲜 、味 美 ，不
仅 口 感 好 ，营 养 价 值 也
高 。 家 乡 有“ 霜 降 吃 柿
子 ，不 会 流 鼻 涕 ”的 说
法。还有些地方的民俗认
为 ，霜 降 这 天 要 吃 柿 子 ，
不然冬天嘴唇会裂开。吃
柿子是人生一大享受，不
过它较为清寒，不可空腹
吃 ，也 不 可 和 海 鲜 一 起
吃，容易伤肠胃。

霜降吃柿子，其实与
朱元璋有关，据说他小的
时候家中十分贫困，经常
吃了上顿没下顿。有一年
霜降，已经两天没饭吃的
朱元璋饿得两眼发黑，突
然在一个小村庄里看到一
棵柿子树，上面结满了红
彤彤的柿子。朱元璋饱饱
地吃了一顿柿子大餐，才

得以活命。后来，朱元璋
当了皇帝，有一次领兵再
次路过那个小村庄，发现
那颗柿子树还在，他将其
封 为“ 凌 霜 侯 ”表 示 感
谢。这个故事在民间流传
开来后，逐渐形成了霜降
吃柿子的习俗。

柿树的叶子，经霜即
红。古往今来，博得了人
们的青睐和赞美。唐代诗
人 李 益 写 有 ：“ 柿 叶 翻 红
霜 景 秋 ，碧 天 如 水 倚 红
楼 。”宋 代 诗 人 黄 庭 坚 写
有“ 柿 叶 铺 庭 红 颗 秋 ，薰
炉沈水度衣篝”。柿叶还
可以泡茶喝，味道清香扑
鼻，有保健功能。肥厚而
硕大的叶子干燥后还可以
供练字使用。南宋诗人杨
万里就写过“却忆晤庐野
糖 味 ，满 山 柿 叶 正 堪 书 ”
的诗句。

“ 柿 ”字 因 与“ 事 ”字
谐音，被赋予了许多喜庆
吉祥的内涵，“事事如意”
便是对柿子的美称。

秋去冬来万物休，唯
有柿树挂灯笼。在这个金
秋时节，赏柿子、摘柿子、
品柿子是这个季节最有趣
味的事情。多吃点柿子，
愿你我都事事如意，心想
事成。

（作者单位：孟村回
族自治县公安局）

深秋冷风飒飒，黄叶漫天，树枝、路上、楼顶、广
场……一夜之间，整个城市似被黄金装裹，整个世界
熠熠生辉。红色的枫叶淘气地在金装上搽涂一抹红
胭脂，像少女的酡颜，美丽极了。漫步于黄金大道，闻
脚下沙沙声，听树上叶子婆娑声，别有趣味。

有人说，秋是个寂寥易伤感的季节，而我认为，热
爱生活的人，触景生情，看到的，感慨的，悟通的，永
远是积极向上的事物。生活并不缺少美，只是缺少发
现美的眼睛。心态决定了一个人的生活态度。心境
很重要。

漫步黄天黄地间，忽然听到有人喊我，抬头一看
是她。秋风扫落叶，呼啦啦飘落一阵黄雨，她裹在里
面，她笑着骑行到我身旁，戛然而停。她仍不下车，穿
着白色球鞋的脚撑在地，扎着马尾，随性自然，置身秋
色美景中，显得青春有活力。

秋天喝羊汤暖胃补气。我们相约在不远处的一
家羊汤馆，远远便能闻到喷香新鲜的羊膻味。羊汤馆
门面不起眼，“新鲜的羊汤，坐吧。”未进门，老板招呼
我们往里面坐。她带着我坐到一僻静处。谈笑间，热
气腾腾的羊汤端了上来。一勺入口，汤质优美，不膻
不腥，味道鲜美。

汤是鲜的，生活是鲜的，因为我们心境是鲜的，就
像秋天的黄叶铺天盖地，带来一个黄澄澄的世界。羊
汤暖胃的同时暖的是心情，生活中不时需要一碗“羊
肉汤”来调剂味蕾，来驱除单调和枯燥，赶走悲伤和阴
霾，迎来灿烂美丽的阳光，换来个不一样的世界。正
像我遇到古灵精怪的她，她带给人的是一份生气、活
力，潜移默化地感染着你，怎能不开心？秋天的黄叶，
是自然界的羊肉汤；她的出现，是我生活中的羊肉汤；
她的羊肉汤，是那深秋的风，风吹叶落成风光，她置于
画中，整个秋都变鲜了。

（作者单位：邯郸市公安交巡警支队）
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□ 贾建军

深秋乍寒，叶落如梦。
我坐在一片绿地旁的长椅上，突然，

被眼前的动态画面所感染。脚下的青草
地 上 ，落 满 了 一 层 密 密 匝 匝 的 叶 子 ，它
们 或 金 或 橙 ，或 红 灿 灿 的 ，层 层 叠 叠 。
此 时 ，它 们 仿 佛 在 开 着 一 场 盛 大 的 聚
会，在秋风的吹拂下，你碰碰我，我摸摸
你 ，嘻 嘻 哈 哈 的 ，全 然 没 有 一 丁 点 悲 秋
的意味。

草坪的面积很大，即使在深秋，也依
旧保持了绿色。几棵大树生长在草坪的
四周，随着秋风的吹拂，那些金色的叶片
就飘落下来。有的叶片像个小飞行员，
它 们 先 是 鼓 足 了 勇 气 ，然 后 猛 地 起 跳 。
在空中，似乎还要摆出个优美的造型来，
有的还要翻转几个跟头，亮出了优美身
姿，才缓缓飘落。而有的叶片，仿佛天生
就是个“急性子”。它们借着一阵猛烈的
秋 风 ，“ 嗖 ”的 一 声 ，重 重 地 拍 打 在 草 坪
上，从飞到落，几乎是一秒钟的事儿。你
只是刚刚眨了一下眼，它们已然躺在草
坪上了。

阳光缓缓地从树叶间露出来，星星
点点的。此时，你朝树上看，那些黄透了
的叶子，竟然像极了一只只蝴蝶。那些
叶片上的黑色的斑点，像蝴蝶翅膀上的
花纹。阳光正好，叶片抖动着，让你感觉
像真的蝴蝶一般，似乎只需再抖一下翅
膀，就飞走了。

此时，那些飘飘的叶子，在我的眼前
仿佛展开了一张极富动感的画卷。它们
或急或缓，飘飘然，一片，一片，数不清的
叶子，都随着秋风，飘然而至。仿佛每一
枚叶子，都是我的一个祝福，祝福给你，
给他，给在这个秋日阳光下的所有人。

我不禁爱怜地捡拾起一片叶子，它

的经脉如此清晰。经过了霜降，经过了
寒风，叶片已经变得通体金黄，甚至发出
了 些 许 橘 黄 色 。 它 似 乎 想 告 诉 我 什 么
吧，是春的勃发，夏的葱茏，还是秋之静
美？

草地上有两片树叶，一大一小，小的
叶片呈黄色，大的叶片呈红色。红色的
大叶片将小的黄叶片紧紧地拥抱在自己
的 怀 中 ，仿 佛 是 一 对 窃 窃 私 语 的 情 侣 。
阳光打在它们身上，暖洋洋的，而它们始
终保持着相依相偎的姿态。大树在一旁
生长着，粗壮的树干，它静默不语，似乎
看惯了生命中的离合。

突然想起清代戏曲家李渔的话：“炎
蒸初退，秋爽媚人，四体得以自如，衣衫
不为桎梏，此时不乐，将待何时？”秋之可
贵，却时光短暂。秋风一起，花残叶落。
在这个季节，古往今来的文人墨客都喜
欢登高，赏菊，别有一番清雅。而此时，
我却静静地坐在草坪旁，静赏落叶，却也
同样感悟良多。

深秋，花会残，叶会落。可是，阳光
温暖，岁月静好。此时，只静静地赏秋之
落叶，竟然也如此灵动，如此欣欣然……

（作者单位：石家庄市公安局）

静赏秋叶
□ 王南海
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深秋的一碗羊肉汤
□ 苗文金
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