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儿时的美味

他 们 的 年

父母的老物件

□ 孙猛

□ 王学忠

我一直以为，农村长大的我是熟悉
与理解父母的。但通过一件事，我发现，
我 并 不 曾 真 正 懂 得 自 己 已 经 年 迈 的 父
母。

父母仍住在乡下老家。一处封闭院
落，正房六间，配房五间，加上过道，只
有父母居住，本应显得空落落。事实却
并非如此，这么多房间，没有一个是空闲
的，基本都是满满的——摆放着过去的
老物件。便是在我们村，像我父母这样，
留有如此多物件的家庭，也基本没有。

父母的老物件都是些什么呢？纺花
车子、织布机、晾晒面或粮食的布箩、盛
粮食的瓮、放衣物等东西的六尺柜和条
几、喂牲口的槽、铡草的铡，各种筛子、
独轮推车、犁、耧、耙、木铲、三齿、铁锹、
马车等等。这些老物件，大部分是父母
置办的，部分是已故的爷爷奶奶留下的。

这些物件在我小的时候是非常重要
的。我都使用过。但之后的 80、90 后的
孩子们，对这些物件已经很陌生了。

现在的农村，即便是依然主要靠种
植为主要经济来源的乡亲，也不再需要
这 些 老 物 件 了 。 因 为 耕 作 方 式 与 生 活
方式已经发生了质的变化，产生了质的
飞跃。

在我小的时候，过秋或过麦，主要靠

人力与畜力，通常要持续一个月左右的
时间。这期间，人们的劳动、忙碌是不间
断的，要起早贪黑，要全家男女老少齐上
阵。没有这些老物件根本不行。

就 说 收 割 小 麦 吧 ，完 全 靠 手 工 、镰
刀。先把小麦一把一把从长着的状态，
连穗带杆割倒，再用麻绳打成个，然后装
上马车由牲口或人拉到场里堆起来。等
晴好的天气，把这些带杆的麦子一早在
场上摊开了晒，中间隔上一个小时左右
要翻一遍。晒得差不多干透的时候，也
就是临近中午的时候，就用牲口，或牛或
马或驴或骡或彼此搭配着，拉着石磙不
停地在麦秆上反复碾压，这叫打场。中
间要用叉子，有铁制的，木制的，多数为
铁头木把的，翻上一遍。翻的过程中，还
要抖动着，以使麦子从麦秸中落到场地
面 上 去 。 等 麦 穗 上 的 麦 粒 掉 得 差 不 多
了，就起场。麦秸起完后，人们用木铲、
刮板、扫把等把麦糠和麦子的混合物堆
成 一 个 长 条 状 。 置 于 来 风 方 向 场 的 一
侧，场中央靠上风头的部位。然后开始
用木铲扬场。扬场，就是人们把夹杂着
麦糠等杂物的麦子，用木铲高高向空中
偏向上风头的方向规律扬起，利用风将
麦糠和杂物吹离麦子。扬完场，把已经
干净的麦粒堆在场里。等第二天或晴天
时，再晾晒一天，等确定麦子干透了，便
用布袋或麻袋装好，用马车拉回家中。

到家后，通常将麦子装进早已经备好的
瓦或水泥瓮中，并用可活动的水泥盖或
木盖封严。

为了确保颗粒归仓，人们通常会把
已经打过一次的麦秸再重复碾压一次，
即再打一次场，程序和步骤一样不少，
人 力 和 体 力 的 消 耗 与 第 一 次 相 差 不
大。而这样的打场，因为小麦数量多的
原因，往往要打好几场。当然，人们是
乐 意 做 这 样 的 辛 劳 的 。 因 为 打 场 是 历
经 多 半 年 劳 作 而 收 获 的 最 后一关。打
得越多越高兴。

在这一个来月的麦收中，人们不是
单单地收割、打场，还有其他翻土、播种
秋作物等农活，就要用到犁、耧、耙等农
具。在这一个来月的奔忙中，人们往往
会因为天公不作美——阴天、狂风、下雨
等而手忙脚乱，为此多付出很多辛酸与
汗水。此刻，少了哪样农具也不行。

因此，我小的时候，家家户户需要的
各种农具是很多的，也是必需的。

现在，虽然父母及乡亲们仍然种地，
但却是另外一种天地。因为机械化，原
来一个来月的忙碌，现在不过几个小时
就完事。甚至籴粮食的买家就在地头与
户主说好价钱，庄稼还没收，农户就把一
年的收成变成钞票装进了腰包。自然，
过去的农具、家什完全派不上用场。

但父母从来不说将这些占地方的老

物件扔掉或送人。即便是露天乱堆在院
子的某个角落，父母也是不肯。这么多
年，父母一直将它们有序地放在室内。
几乎每个房间里都摆放有这些老物件。
除了岁月自然老化外，不曾人为半点损
毁的。

我曾向母亲提过，把这些老物件收
拾一下处理了吧。母亲随口说道：“这又
不碍事的，留着吧！”从那以后，我再没
提过这件事。

那一刻，我才突然意识到，我并不是
真的理解父母的。一次次面对这些老物
件，我仿佛能看到年轻时的父母使用这
些物件挥洒汗水与青春的样子——每一
个物件上都浸染、饱含了父母的太多辛
酸、汗水与情感。这一切一定浸进了父
母的血脉与灵魂。

我带尚在上学的孩子回老家时，会
有意向他们介绍这些老物件。从小在城
市 长 大 的 孩 子 ，竟 对 此 提 不 起 半 点 兴
趣。我的内心有种莫名的失落与凄凉，
转念一想，连经历过那段岁月的我尚且
有个领悟的过程，对懵懂的孩子何必如
此焦虑呢？

感谢这些老物件，一直陪伴着我的
父母。

（作者单位：邢台市公安局开发区分
局王快派出所）

出 差 回 来 ，已 临 近 午 夜 ，街
道两旁挂满了大红的灯笼，上方
横 挂 着 一 道 道 彩 灯 做 成 的 中 国
结，整条路金碧辉煌的。回到家
中，小院的树也被爱人从头到脚
装饰了彩灯，灯光闪闪发亮，像
一 棵 五 彩 树 。 这 是 农 历 腊 月 二
十二的夜里，浓浓的年味就这样
扑面而来。

想起我们小时候，哪有这样
的五彩斑斓，能拥有一个灯笼已
经是很不错了。在年集上，在孩
子拽着衣角不走的耍赖下，在大
人 们 权 衡 了 口 袋 里 的 钱 如 何 分
配后，终于一个纸糊的灯笼到手
了，外带几支小蜡烛。灯笼纸上
画着各色图案，有山水，有花草，
有翩翩起舞的古代美女，也有手
拿 大 刀 的 将 士 。 小 蜡 烛 点 燃
后，在烛光的摇曳下，那些山山
水 水 、花 鸟 虫 草 好 像 也 灵 动 起
来，尤其是那衣袂飘飘的仙女，
竟 像 是 要 从 灯 笼 上 走 下 来 一
般 。 那 时 候 ，我 们 总 是 挑 着 灯
笼 在 大 街 上 炫 耀 ，争 论 着 谁 的
灯 笼 最 好 看 。 最 后 的 结 局 一 般
都是，一不小心灯笼就燃着了，
在孩子们无奈、委屈、遗憾的注
视下，灯笼一点点化为灰烬，只
剩 下 灯 笼 杆 。 挑 着 一 杆 子 的 后
悔，垂头丧气地回家，但很快会
在 一 挂 小 鞭 或 者 一 朵 彩 色 鬓 花
的诱惑下鲜活起来。

母 亲 的 年 总 是 在 蒸 炸 烹 煮
的忙碌中度过。一过腊月二十，
母亲就扳着指头数，哪一天蒸，
哪一天煮，哪一天炸，鸡、鱼、排
骨 一 样 都 不 能 少 。 大 锅 大 盆 大
勺 这 些 平 时 用 不 到 的 都 拿 了 出

来。母亲做事有板有眼，该哪一
天做完的绝不往后拖，所以那几
日总是熬到后半夜，挑灯夜战。
母亲说烧火蒸的馒头好吃，所以
就找人在院里盘了锅灶，平时捡
拾 些 柴 火 存 起 来 。 过 年 我 和 哥
姐帮着母亲添柴，拉风箱。记得
有一次忙到深夜了，锅已经圆了
气 ，添 好 柴 ，只 等 小 火 慢 熟 了 。
我们回屋等着，没想到，连熬几
天太累了，不觉得窝在沙发上睡
着了。突然一股煳味飘进来，原
来火太大，锅底下的水熬干了，
所 幸 馒 头 没 受 太 大 影 响 。 忙 碌
好几天，在母亲的巧手下，一盆
盆的红烧肉、酥肉锅饼、丸子，一
筐筐的馒头、花糕、包子，争先恐
后地出炉了。母亲做的很多，所
以 那 些 东 西 每 每 要 吃 到 正 月 十
五。遇到天冷还好点，要是打春
早，吃到最后那些东西就都变味
儿了。母亲总说，明年要少准备
些，可是这一句话她每年都在重
复着。

从我记事起，姥姥的眼睛就
看不见了，她总是盘腿坐在炕上
纺棉花。她的 听 觉 特 别 好 。 小
时 候 ，大 年 初 二 跟 着 母 亲 回 姥
姥 家 。 一 进 院 子 ，大 声 喊“ 姥
姥”，姥姥便能从声音听出来是
我 。 急 忙 停 了 手 里 的 活 儿 ，从
炕 柜 里 拿 出 一 块 点 心 或 者 放 绵
了 的 香 香 的 苹 果 ，塞 给 我 吃 。
姥 爷 家 户 院 大 ，年 前 去 看 望 他
们 的 晚 辈 很 多 ，无 非 就 是 拿 斤
点 心 几 个 苹 果 罢 了 。 他 们 自 己
不 舍 得 吃 都 放 到 炕 柜 里 ，留 着
给 孩 子 们 吃 。 姥 姥 姥 爷 住 在 堂
屋 ，二 舅 跟 姥 爷 住 在 一 个 院
里 。 我 至 今 记 得 一 个 画 面 ，二
舅 家 的 小 表 弟 双 手 扶 在 东 屋 门

框上，身子在屋里，探出半个头
来 ，怯 怯 地 往 这 边 看 。 姥 爷 悄
悄 地 冲 他 招 招 手 ，他 便 抿 着 嘴
飞 快 地 来 了 ，姥 爷 便 会 把 母 亲
给 他 们 买 的 好 吃 的 塞 些 到 他 衣
襟里，他扭头便跑了。

姥 爷 有 两 个 儿 子 。 在 姥 爷
那 个 村 庄 ，过 年 煮 了 饺 子 后 都
要 把 头 碗 饺 子 端 给 父 母 。 包 饺
子 的 时 候 ，都 会 把 一 枚 硬 币 包
在 饺 子 里 ，传 说 谁 吃 到 包 着 硬
币 的 饺 子 ，谁 就 是 有 福 气 的
人 。 大 舅 二 舅 家 的 硬 币 总 会 被
姥 爷 吃 到 。 我 每 每 会 听 到 大 舅
母 二 舅 母 争 着 在 跟 母 亲 说 ，今
年 的 硬 币 又 被 咱 爹 吃 到 了 ，包
那 么 多 饺 子 ，硬 币 就 会 在 端 给
咱 爹 的 那 碗 里 ，你 说 咱 爹 的 福
气 多 大 呀 ！ 我 至 今 都 不 知 道 他
们 端 给 姥 爷 的 饺 子 真 的 是 随 便
盛的吗？

过年的时候，奶奶最喜欢贴
窗 花 。 奶 奶 家 盘 的 是 火 炕 。 天
寒地冻的时候，一吃完晚饭，奶
奶就把堵着炕火的砖拿开，再把
煤火烧旺，火光映得屋梁上通红
一片。钻到被窝里，任它外面寒
风刺骨，大雪纷飞，里面却暖和
得 很 。 火 炕 的 一 端 连 着 旧 式 的
木格子窗户，用纸糊着。过年的
时候，奶奶便会在这些木格子上
贴上窗花。邻居有个哑巴爷爷，
个子很高，黑黑的瘦瘦的，眼窝
深深地凹陷下去，总是拿手在胸
前“啊啊”比画着。这位哑巴爷
爷心灵手巧，剪得一手好窗花，
十二生肖、喜鹊登梅、鲤鱼跳龙
门、福春字，都在他的剪刀下栩
栩 如 生 。 奶 奶 便 会 在 年 前 的 某
一天，割上几刀红纸，将哑巴爷
爷请到家里，把她的窗户装点得

花团锦簇。哑巴爷爷去世后，奶
奶就自己剪，但她对自己剪的总
是 不 满 意 。 常 常 望 着 窗 格 叹 上
一 口 气 。 如 今 奶 奶 也 去 世 二 十
多年了，每到过年，她的贴满窗
花 的 木 格 窗 便 会 亮 亮 地 浮 现 在
我面前。

婆 婆 喜 欢 回 老 家 过 年 。 那
时候，冬季特别寒冷，雪下了一
场又一场，农村的冬季更冷，仅
靠煤炉取暖，我只要回去就会冻
得手脚冰凉，穿得再厚也不敢离
开火炉半步，常常被煤火味儿熏
得头疼。但婆婆却不管，雪下得
再大，路再难走，也阻止不住她
回 老 家 过 年 的 脚 步 。 因 为 老 家
有她的公公，我们的爷爷。婆婆
说，只要你们爷爷在一天，我就
不 能 在 外 边 过 年 。 所 以 每 年 春
节，我们也只有追随着婆婆的脚
步回老家过年。其实那时候，婆
婆也六十多岁了，老年人是最怕
冷的，何况在城里暖和惯了，我
们都劝说，买点东西回家看看就
是了，但她每年还是义无反顾地
回老家过年，大年初一起五更去
给爷爷磕头问安。

我们中国人就喜欢团圆，团
聚是过年的主题。爷爷去世后，
又过了几年，在我们的极力劝说
下，婆婆不再回老家过年了。弟
兄 几 个 便 在 大 年 初 一 这 天 集 中
在某一家，一大家子人，团聚在
一起。虽然有姑娘嫁出去了，但
也有媳妇娶回来了，所以人并不
见少。去年年底，二哥家添了孙
子，这下过年时更热闹了，婆婆
在 她 八 十 岁 的 时 候 当 上 了 老 奶
奶，四世同堂。

（作者单位：成安县公安局）

那 天 听 余 光 中 的《乡
愁》：“小时候，乡愁是一枚
小小的邮票。我在这头，母
亲在那头。长大后，乡愁是
张 窄 窄 的 船 票 ，我 在 这 头 ，
新娘在那头。”

我 的 家 乡 在 苏 北 偏 僻
的农村。一上初中，我就离
开家。 而 后 当 兵 ，上 军 校 ，
回 家 的 次 数 就 屈 指 可 数
了 。 结 婚 时 ，我 带 着 我 的
新 娘 返 回 家 乡 。 那 时 ，只
有 慢 车 ，我 们 头 一 天 坐 上
火 车 ，生 生 地 站 了 一 晚 上
到 达 离 家 最 近 的 城 市 ，而
后 转 长 途 汽 车 到 县 里 ，再
转 蹦 蹦 车 回 家 。 老 家 到 处
是 河 塘 ，且 没 有 水 泥 路 ，雨
后 泥 泞 万 分 ，到 了 公 路 边 ，
司 机 说 什 么 也 不 肯 往 里
走 ，生 怕 误 了 车 。 我 们 就
一 脚 水 ，一 脚 泥 地 往 前 走 ，
到家后，狼狈不堪。

婚后，我把母亲接到我
生活的北方城市。于是，很
多年，不再回老家。春节前
夕，我想回老家祭祖。当我
开着车走高速回老家时，竟
然发现，老家县城早已通了
高 速 公 路 ，有 了 机 场 和 高
铁。现代化的县城，已经让
我无法辨认。宽阔的道路，
美丽的河流，恍若江南。我
开 车 寻 找 着 那 个 我 记 忆 里
狭窄、泥泞的通往村子的小
路 ，如 果 不 是 有 路 标 ，我 根
本认不出。

村 子 里 早 已 修 了 水 泥
路，一直通到家门口。近乡
情 怯 ，我 缓 缓 地 开 着 车 ，左
右张望。麦田青翠，偶尔见
到 有 人 在 劳 作 。 田 野 的 气
息 如 此 亲 切 。 先 看 到 了 邻
居 老 伯 ，我 急 忙 下 车 ，忙 不
迭地把烟递上，说：“老伯，
吃烟，吃烟。”老伯吸一口，
待 烟 雾 呼 出 ，才 惊 喜 地 说 ：

“这是王家三小子吧？”我连
忙答：“是！”“出息了！”老伯
说 。 邻 居 的 阿 奶 颤 巍 巍 地
拄着拐杖过来，用地地道道
的 老 家 话 说 ：“ 这 是 三 儿
吧？印象里还是小娃儿，咋
也 有 白 头 发 了 ？”我 扶 着 奶
奶，问候她身体可好。阿奶
就答：“好，好！你好多年也
不回来看阿奶了。”说着，眼
睛里浮出了泪花。

走 到 老 屋 里 ，灰 瓦 依
旧，桃花朵朵。只是老屋墙
壁斑驳，墙角处已经出现裂
缝。这是我长大的地方，这
是 母 亲 喂 鸡 、喂 羊 ，忙 着 烙
煎饼的地方。走到炉灶旁，
到 处 已 经 黑 漆 漆 一 片 。 小

时候，我极淘气。曾经逮了
家里的母鸡，直接摁在大锅
里，想吃鸡肉解馋。幸被母
亲 发 现 ，才 避 免 一 场 火 灾 。
自然，我也遭了一场暴打。

乡 亲 们 都 好 奇 地 看 谁
回 来 了 ，连 村 主 任 也 赶 过
来 。 他 自 豪 地 说 ：“ 这 次 回
来，你感觉变化大吧？”“是
啊，环境好了，公路宽了，到
处 也 没 垃 圾 了 。”我 答 。 村
主 任 说 ：“ 村 子 不 仅 早 就 实
现 了 公 路 村 村 通 ，自 来 水 、
有 线 电 视 、网 络 一 应 俱 全 。
我 们 改 善 环 境 ，治 理 污 染 ，
每天都有专人收集垃圾，河
道 里 的 垃 圾 也 清 理 干 净
了。随着新农村建设，两年
内 我 们 要 盖 集 体 农 庄 。 你
看，邻村的小别墅都已经盖
起 来 了 ，旁 边 超 市 ，医 院 等
配套设施都有。将来，你可
以考虑回老家来生活。”

听着村长的描述，心情
无 比 激 动 ，我 给 母 亲 打 电
话：“将来，我们一起回老家
生活，好吗？”电话那头，母
亲无言，我听到了母亲垂泪
的声音。我知道，母亲也想
家了。

少小离家老大回，不变
的 乡 音 ，是 对 故 乡 的 牵 挂 ，
以及浓浓的乡愁。

（作者单位：石家庄市
公安局）

小 时 候 ，最 期 盼 的 事 就 是 过
年 ，因 为 过 年 能 吃 到 各 种“ 美 味 ”
解馋。

一到年三十，我和堂哥便吵着
爷爷早早起床，让他赶紧到村里屠
户王大爷那排队割上一块猪肉，好
让母亲和奶奶包饺子。买肉回来
后 ，再 剁 上 些 大 白 菜 ，调 好 馅 ，大
家就开始忙开了……不一会儿，他
们像变戏法一样，一个个白色的饺
子就“站”在了案板上。

说 起 饺 子 ，这 可 是 我 最 爱 吃
的 美 味 ，我 一 见 到 饺 子 就 走 不 动
路 了 ，两 眼 直 溜 溜 地 紧 盯 着 那 白
饺 子 不 放 。 母 亲 看 出 了 我 的 心
思 ，一 边 说 着“ 小 馋 猫 ”，一 边 连
忙 点 柴 烧 水 ，给 我 先 煮 上 几 个 尝
尝 咸 淡 ，我 在 灶 火 旁 欢 蹦 乱 跳
着 ，好 等 一 下 锅 就 能 立 马 吃 上 。
好 不 容 易 等 到 出 锅 ，母 亲 一 掀 开
锅 盖 ，香 味 便 迅 速 占 据 了 我 的 肠
胃 ，我 顾 不 上 拿 筷 子 ，直 接 伸 手
去 拿 ，母 亲 一 边 拍 打 着 我 去 洗
手 ，一 边 给 我 晾 饺 子 。 蘸 着 碗 底
的 熏 醋 ，闭 眼 小 口 品 着 饺 子 ，那
香 香 的 、烫 烫 的 感 觉 ，真 是 一 种
享受，至今回味无穷。

午饭后，我和堂哥吵着爷爷去
集市上置年货，买好吃的，每每这
时，爷爷都会把那辆比我们还要年
长的“老爷车”推出来，擦擦尘土，
大梁上、后椅架上，我和堂哥一人
一个“宝座”，高兴地唱着歌，随爷
爷直往集市奔去。集市上可热闹
了 ，我 们 东 瞅 瞅 、西 看 看 ，对 于 这
里 的 一 切 都 是 那 么 的 欢 喜 和 好
奇。最稀罕的还是那一串串的冰
糖 葫 芦 ，红 彤 彤 的 山 里 红 裹 上 一
层薄薄的冰糖，放一颗在嘴里，又
酸 又 甜 又 解 馋 ，开 心 极 了 。 临 近
傍晚，爷爷见我们玩的正欢，就索
性 再 给 我 们 每 人 买 几 块 橘 瓣 糖 ，
待 小 心 翼 翼 地 包 好 放 在 兜 里 ，我
们 便 唱 着 、跳 着 和 爷 爷 开 心 地 回
家了。

初一一早，与其说是被鞭炮吵
醒的，就不如说是一夜未睡，因为
早起儿，就能换上那身盼望已久的
新 衣 服 ，更 能 吃 到 爷 爷 炸 的 素 丸
子。说起素丸子，就是用水和面把
大葱、胡萝卜丝团起来，放在油锅
里炸，那一个个炸得焦黄焦黄的小
丸子香的诱人，爷爷低着头专心地
炸 着 ，任 凭 我 们 的 口 水 在 嘴 里 翻
滚，我和堂哥踩着小板凳趴在窗户
沿上，一只手伸进盘子里偷摸丸子
吃，被爷爷发现后，免不了一顿责
骂，那好吃的美味却深深印在了脑
海里，那种香脆真是没得说。

那些吃上美味的快乐貌似都
属于以前了，或许实现小时候的期
盼才是高兴，或许拥有小时候的调
皮才是开心，或许伴随着小时候的
满足才是快乐。

（作者单位：衡水市公安局高
新区分局）

本报讯 （刘国震）近日，
省 公 安 文 联 作 家 专 业 委 员 会
（协会）第一届理事会第四次
（扩大）会议在三河市召开。

自去年 1 月省公安作协举
行第一届第三次理事会以来，
我省公安作家在全力做好繁重
的公安业务工作的同时，业余
时间笔耕不辍，以小说、散文、
诗歌、报告文学、文艺评论、歌
词等多种形式，热情歌颂新时
代，真实反映警营生活，展现
人民警察忠于党、忠于人民、

忠于祖国、忠于法律的赤子情
怀和拼搏奉献的精神风貌，取
得了新的可喜成绩。

据 悉 ，一 年 来 ，全 省 公 安
作家在包括《文艺报》、《中国
艺术报》、《法制日报》、《人民
公安报》、《河北日报》、《燕赵
都市报》、《华西都市报》、《词
刊》、《钟山》、《长城文论丛刊》
等在内的省级以上报刊发表各
类文学作品 260 余篇，有多篇
作品摘取国内各类奖项，七名
公安作家出版了自己的新著。

公安文联召开作协理事会


