

怀安三件宝

田鑫 李梓楠

怀安县地处黄土高原北部边缘侵蚀区,丰富的黄土资源,为筑窑提供了得天独厚的条件。怀安窑窑于2009年成功入选张家口市第一批非物质文化遗产目录。然而,与窑窑密不可分三件宝却鲜为人知。这三件宝是:土炕、大鞦、苇席。

土炕

住窑窑,睡土炕,这是以窑窑安居为“家”的首选。特别是冬天,天寒地冻,人们坐在热炕头上,甭提多惬意了。于是,当地流传一句俗语叫“家暖一炕炕”。

一般而言,每到春天,家家户户就将炕板揭了,重新换了“泥板子”,再用泥抹平,整个过程叫作“打炕”。其实,这“打炕”不算技术活儿,关键是“盘炕”。这“盘炕”可有讲究了,大体有两道工序,一是盘炕箱子,二是打泥板子。

盘炕箱子很重要,找泥瓦匠用块砖垒好,垒成“丁”字形结构,自然形成错落有致的“空格”互相连通,便于排烟。这个活儿可得有经验有技术的泥瓦匠才能干好。

至于“打炕”,主要是“抹泥板子”。泥板子的大小根据炕箱子而定,方形,榆木质地。盘炕先抹泥板子,选用黏度较大的黄土和晾干的庄稼秸秆、碎柴草等用水和匀,然后在平地中把泥板子放平,将和好的泥用铁锹铲进去,用大铲抹平,泥板子就抹好了,取走泥板子,接着抹下一个泥板子……泥板子晾干后,即可用。用

时,先依次将泥板子平放在炕箱子上,相互挤紧,彼此吃力,然后用和好的泥抹平。

一般地讲,泥板子在盛夏制作,待日后备用。一年更换一次泥板子最佳,这样,炕头暖和。值得一提的,土炕是否尽善尽美,与锅灶、烟囱有很大关系。如果锅灶盘不好,要么生火倒出烟,要么炕不热。烟囱安不好,烟照样排不出去,屋里一样烟熏天。所以,虽说是盘土炕,学问多多呢,与之相应的各个环节都互相影响,技巧颇多。

家有土炕,女人盘腿坐在炕头上做针线活儿,很是温馨的。有客人来,张口就是“上炕坐吧”。如果肚子着凉,到热炕头一趴,片刻工夫浑身发暖,神清气爽。尤其喝了酒,睡在热炕头上,一觉醒来,醉意全无。

大鞦

“大鞦”,俗称“风箱”,旧时风箱多为木制。木风箱看似很简单,实际上,暗含的学问很深。风箱两端各设一个进风口,口上设有活瓣。箱侧设有一风道,风道侧端各设一个出风口,口上亦置有活瓣。通过伸出箱外的拉杆,驱动活塞往复运动,促使活瓣一启一闭,以达到鼓风的目的。

做风箱的材料以桐木为好,因为桐木性软,有弹性,经久耐用。里面的拉杆则以槐木、榆木为好,因为这种木材坚硬耐磨,光滑清爽。再说风箱里边的结构吧,内壁是个密闭的长方体腔子,腔内仅有一块方形活塞,它与两根拉杆相

连,是平行的。活塞俗称“毛头”,厚约两三厘米,四边绑扎了碎麻头和鸡毛。这些碎麻头和鸡毛挨着腔子四壁,靠拉杆前后拉动。两根拉杆,一端连着把手,一端连接毛头。当人手握把手向外拉时,空气便被毛头从后进风口吸入空箱;当再向里推时,毛头又从前进风口把空气吸进来,而后边箱内的空气因被活动挡风板挡住去路,只好进入底部的三角形夹层,继而冲出去。前边底部,同样有一个三角形夹层,又因前进风口也有一个挡风板,故其进风出风的方式前后一样。出风嘴里还有一个左右摆动的小活舌,俗称“签舌”,风从左边来时,它被逼向右边;反之,它又被逼向左边,使风集中而顺畅地喷出出风嘴。烧火者不停地将拉杆拉出,推进,风便不断地冲向灶膛里。

炕席

过去没有席梦思,村里人住窑窑睡土炕,炕上离不开铺炕席。说及这炕席,属于苇席编织,分炕席和包装席。顾名思义,炕席是专门为土炕定制的,包装席是用来做粮囤、行军打仗做帐篷或伪装军械用。

怀安县虽地处边塞,但境内河流纵横全境。以县境沙梁台为界,分为南川与北川。南川的洪塘河流域水量充足,两岸芦苇广布。北川有三条洋河即:南洋河、大洋河和小洋河成扇状辐射北川,尤其是现在西沙河水闸屯一带,据当地文史专家考证,是古代《诗经》里“蒹葭茫茫,白露为霜”所写之地。正因如此,整个县境盛行编织苇

席。

编织苇席是一门养家糊口的手艺。而编织苇席者,俗称“席匠”,是很吃香的。每当农闲时,席匠就开始编织苇席。一般是以家庭为单位,有直接编织的,有准备材料的,也有破苇秆的。编织苇席,技巧性极强最主要的是破苇秆。破苇秆的工具俗称“瓜子”。而制作“瓜子”就是检验席匠是否技艺高超的主要标准。

“瓜子”为红木做成,圆柱形,长约2.5寸,直径不足1寸,可根据苇秆的粗细分成破三根、破四根两种。苇秆一分为二则用镰刀均匀划开。做“瓜子”时,将圆柱形硬木一头,用刀剜成圆洞,然后扣成锥形的“槽”(破苇秆时,苇秆从圆洞插入,从槽中出来)。再将事先做好的硬铁钉从另一头用铁锤钉进去,直通另一头的圆洞。然后将精致的刀片从棒身处插入,进入铁钉的“槽”内,尺寸要精密计算,用刀制作,分毫不错。否则,差一点儿也不能用。至于编织苇席,比较容易。把苇秆破开后,用石碾压平,用水浸泡使苇秆有了韧性便开始编织了。一般讲,苇席分丈席、八尺席,八尺席用不了一天就可完成。

炕席属于八尺席,讲究编织的密度细腻。因为编织前苇秆浸泡的时间长,有韧性,且编织的密度大,所以铺在土炕上柔软舒服。而且,芦苇传热性能好,只要土炕一热,炕席马上就热乎乎的。坐在铺有炕席的土炕上,屁股底下总是暖暖的,而且暖意直达肠胃,乃至周身。晚上睡觉,更惬意。

(作者单位:怀安县公安局)



温暖的回忆

孟令伟

寒冬时节,走进宽敞明亮的住房,火炉上红色的火苗,一个劲地往上蹿,摸摸暖气片热得烫手,整个房间暖烘烘的还没有啥味。坐在炕头上老母亲呵呵地笑着说:“不再为过冬发愁了。”母亲的话语让我又回想起童年时代的冬天,取暖的情景历历在目。

小时候每逢冬天来临,母亲和我就迎着寒风,推着小车去拾柴火。一上午拾满一小车柴火,回到家,母亲将锅里填满水,点燃灶火,烧啊烧,直到烧得满锅水滚开,这时炕头才有一丝的温热,整个屋子有了暖意,我和弟弟便爬上炕玩耍。

记得每年的三九天,每天都烧炕却仍然冻得受不了,母亲就将灶台上的火扒出来,放到一个红瓦盆里,搬进屋里当作火盆来取暖。我和弟弟围在火盆旁取暖,还不时地往火盆里添加玉米芯。屋子暖和了,但整个屋内烟雾缭绕。窗户早已被母亲用塑料布封得严严实实,冷风吹不进来了,房子里的烟也排不出去。一天下来我和弟弟的鼻孔都熏黑了。

冬天的早晨最怕起床,从热乎乎的被窝里钻出来,穿上冷冰冰的棉衣,很不情愿。这时母亲会拿着我和弟弟的棉衣去灶台上点火烤一烤,然后让我们趁热穿在身上。

我一生中最难忘的一次严寒取暖是母亲的体温。那年大雪封门,又生不起炉子。柴火被大雪压在下面,弄不到屋里点不着灶膛,我和

弟弟起床后,冻得直打哆嗦。母亲见我们冻成这样,就解开棉袄把我和弟弟揽在怀里,母亲的体温温暖了我们的手脚和全身。母亲的温暖怀抱,一直深深地留在我们的记忆里,温暖着我走过了童年,步入了中年。

后来,家里的生活状况逐步好转,先是火炉通到炕里,后又慢慢地母亲安装了暖气。现在的母亲拥有电褥子、电暖风、空调。整个冬天屋里都温暖如春。儿时冬天的那种寒冷已从记忆里渐渐消失。

(作者单位:盐山县公安交警大队)

童年的杏林

刘建增

在我家村子的南面,有一大片杏林。杏林里大概有百多棵,每棵都有水桶般粗,问看园的老人树龄有多少年,他爱笑着反问:“你们家的小树一年能长多粗,用心算一算。”

春天,田野里的麦苗在风的吹动下翻着绿波,夜间的一场小雨过后,没出几日杏枝上就萌出了肉嘟嘟的花苞,村里的许多妇女纷纷来到杏园折上二三枝,回家插进空玻璃酒瓶里灌些水,等着分享杏花盛开的芳香和艳姿。虽然折枝会减少杏果,但看园人是不阻止的,村里人插花后串门聊天最爱说的一句话是:“你家的杏花开了吗?”树上的和瓶中的杏花在初春里就一同开了,娇美的杏花就像彩云在蓝天开开,在农家里开,把小村变成了鲜花盛开的村庄。

杏花开着,在做着一个结果成熟的梦,并且调皮似的不分昼夜地微笑着。我和同伴更调皮,放学后爱到杏园里来玩耍。尽管还小,家长在放学后总爱问:“今天老师留作业了吗?”我想着去杏园玩,便告诉母亲老师没留作业,或者说老师让背课文晚上再背,母亲说拿上书到杏园边玩边背吧。听了母亲的话,我拿上书找上两个伙伴进了杏园。

杏园里的杏树长的有个相似的特点,每棵树粗粗的树身在不高处会分出几枝粗壮的树杈,这种树形成了我们攀爬的乐梯和乐园,爬上这棵树玩一会儿又爬上那棵树乐一阵儿,最爱玩的游戏是骑上低矮处的粗树枝当马骑,或者在分叉多的树枝上躺着说着悄悄话,回想前一年偷摘杏果未曾被看园人发现的事,捂着嘴偷着乐,更刺激的是我们比赛谁在树上攀爬的最高,骄傲地炫耀一回。玩兴浓时是不看书的,当把游戏的十八般武艺都玩过一遍,看看太阳离落山还有一阵子的时候,这才拿着语文书,骑在树杈上,朗朗背诵课文来,读书声在连荫的树冠下回响,在杏花的芳香中传向远处。看园人喜欢这时候的我们,我们的玩闹和读书声消除了他的孤独和寂寞。他说,我们的读书声传远了,还真像飞在花朵中的蜜蜂的嗡嗡声,很好听。

杏花的花期很短但很娇惹人喜爱。看园人爱杏花主要的还是通过花朵的长势盼望着收成,我们爱杏花就是盼着花落后有浅黄色稍酸又甜的杏子吃,有杏核内洁白的杏仁菜吃。望着杏花,我们也盼着杏树上尽快长出绿叶来。

看园人问我们,你们小孩子看着杏花在想什么呢?我说:“俺喜欢听到布谷鸟的叫声。”听到布谷鸟的叫声,小麦就长的快了,小麦一黄杏就长成熟了。

(作者单位:邯郸市公安局)



本征文欢迎配发照片

崖柏的风骨

王南海

巍巍太行,莽莽苍苍。

在太行山深处的悬崖上,你会惊叹于那样一种存在。陡峭的太行绝壁,几十米,上百米高,在悬崖之上,竟然顽强地生长着一种植物,那就是崖柏。它们在峭壁上巍然屹立,仿佛是一个英雄,有些无比悲壮的色彩。

你无从想象,当年,这颗种子是如何落在这样的悬崖峭壁上,而种子又是如何深深地扎根在浅浅的浮土上,扎根在悬崖缝隙里,没有得天独厚的条件,没有土壤,甚至水源,甚至连栖身的地方都小的可怜。可是,它们没有抱怨,强大的生命力给予崖柏巨大的力量。活下去,就是崖柏的全部信仰。

崖柏是孤独的,在旷野无边中,只有它每日与峭壁为伴,没有水,没有土,甚至享受一下阳光,都是奢侈的。可是,崖柏紧紧地抱着峭壁。孤独也要精彩。于是,它将自己的身躯依着山势扭曲着,盘根错节,直到,成为一株傲立于天地间的崖柏,成为让人赞叹不已的风景。

我曾见到这样一株崖

柏,它的根非常粗壮,纹理清晰。在断裂的地方,年轮如发,清晰可见。人们抚摸着其断裂的截面,说:“不知道它已经生长了几百年。”是啊,自然环境极其恶劣,它的生长速度是非常缓慢的。它似乎已经看淡了风霜雨雪,看薄了是是非非,一切都是

一种宁静豁达而淡泊自然的状态。人们说,崖柏色彩是那么沉静,时间越久,油性越显,越有香味。你很难想象,这样一种经受了自然磨砺的树木,竟然可以散发出让人迷醉的清香。你细细地闻那种种香,芳醇浓郁,温润绵长,仿佛那些岁月的粗糙,没有在它身上留下抱怨和阴霾,反而让它越发达坦荡,自身都散发着浓浓的香气。

残酷的环境下,崖柏形成了极为扭曲的造型。而这种扭曲,却呈现出独特的美感。有一株崖柏的根茎,仿佛燃烧的熊熊火焰,它们簇拥着向上,向上,似乎代表着崖柏的风骨。无论如何艰难,也要不断攀升。而另一处的崖柏,则枝杈很多,像极了开屏的孔雀,呈现出一种舞者的美。有的崖柏竟然形成了漂亮的“阴阳色”,红白

相见间,仿佛是一幅自然天成的画卷。而那奇特的纹理,布满了岁月的沧桑。

崖柏是美的,美得让人惊心动魄,美得让人慨叹不已。也许崖柏从一粒种子时,就知道,自己没有良好的生存环境,但是,生命一场,就要珍惜。它要追求的从来不是完美,也不是永恒,而是一种生命的力量。每日与悬崖相对,每日努力生长,天长日久,竟成了自己独特的香,独特的香。这种美,是任何一植物无法比拟的,是崖柏独有的震撼之美。

而人,不应该像一株崖柏吗?无论出身如何,无论在哪里成长,我们都努力向上,朝着天空,朝着阳光,朝着光明,朝着希望,尽管卑微,却不低贱;尽管平凡,却充满信仰;尽管面容丑陋,却内心含香。这才是一种生命的风骨。

做人,应该乐观豁达,像一株昂然的崖柏,任它寒风凛凛,任它悬崖绝壁,一切的环境,只会让我们变得更美,芳香四溢……

(作者单位:石家庄市公安局桥西分局)



蓄势

范国盈 作

发小

刘玉培

写下这“发小”两个字的时候,我的思绪不自觉地又回到了童年,又想起了那些一起玩耍、一起上学、一起长大的“发小”,脑海中一幅幅纯真、温馨而又难忘的画面一次次浮现……

我出生在农村,在农村长大。在上个世纪八十年代的农村,人们的生活远没有现在这般富裕,家里没有电视机,没有游戏机,更没有手机和电脑,但是记忆中的童年依然丰富多彩、开心快乐、无忧无虑,依然是满满的回忆,因为我们有一群整天在一起的玩伴儿,一起玩泥巴,一起捉知了,一起下河游泳,一起地里逮蚂蚱……那时候,只要我们在一起,每天都是快乐的时光,在这些疯玩疯跑和互相陪伴的日子里,我们之间结成了那份最真诚、最纯洁、最亲切、最美好的友谊。

忘不了那些一起玩耍的日子。小时候,村南有个大坑,每到雨季,坑里便储满了水,碧绿碧绿的清水给炎热的夏

天带来丝丝凉意,也给我们带来了许多开心、欢乐和刻在心中永远也抹不去的童年记忆。最开心的就是夏日的午后,约上几个小伙伴去水坑里洗澡,比一比谁在水里憋气时间长,比一比谁的猛子扎得远,比一比谁游泳游得快,你撩我一捧水,我甩你一脸泥……嬉戏中留下过多少我们的笑声,记录下多少我们的身影,见证了多少我们的友谊!忘不了一起玩耍忘记吃饭,直到爸妈大街上喊我们才恋恋不舍地散去;忘不了我们用缝衣针弯个钩就去河边钓鱼;忘不了我们一起玩火时被大人教训;也忘不了生气时你打我一拳我踢你一脚,但很快就会冰释前嫌地聚在一起……童年、童真、童趣,绘成了色彩斑斓的童年画卷。

忘不了那些一起上学的日子。清一色的绿书包斜挎在肩头,就是这小小的绿书包曾经伴我们走进那条件简陋但是积极向上的校园,曾经伴我们迎着朝阳披着霞光走在上学的路上,也曾经承载着我们的儿时梦想。上学时,我们总是约好在一家集合,然后一起步行到

校园;放学时,同样约好集合再步行回家,绝不会落下一个,这种习惯一直持续到中学毕业。除了学习,最难忘的还是课余时间。那时,每年的中秋节之夜,我们都会相约出来,然后和小伙伴到野地里去烧玉米、烧红薯,在皎洁的月光下,在即将丰收的田野里,烧出来的玉米和红薯,那香喷喷的味道,留下了我们的欢声笑语,也留下了我们的美好回忆。现在,每逢中秋节,每逢看到那葱绿的玉米,我都会想起那个不经意的中秋之夜,想起那轮皎洁的明月和那永远留在脑海中的香甜味道。

忘不了那些一起成长的日子。时光在岁月更迭中前行,不知不觉中我们都长大了,有了自己的事业,自己的家庭,自己的孩子,再也不会像儿时那样整天玩耍嬉戏,但是那份至纯至真的感情总是在不经意间流露,从未被时间冲淡。那年春节,由于打球伤到眼睛,我被送进了医院,纱布紧紧蒙着我的眼睛。那时候,比病痛更可怕的是担心、

恐惧、烦恼、焦虑……还好每天都有儿时的伙伴们来医院陪我,说说话、聊聊天,每天那熟悉的脚步声都会准时响起,让我度过了那段最难熬的日子。是否还记得,我过年不能回家时我们在电话里互相敬酒言欢;是否还记得,只要我以回到家,无论多晚都会拍门把大家叫出来,只为见上一面……岁月让我们成长,更让我们懂得了“发小”两个字的含义:“发小”就是无论年龄多大,见面总是回忆童年趣事的那个人;“发小”就是不管贫穷富有,见面总是叫你小名和绰号的那个人;“发小”就是当你遇到困难,第一时间站在你身边的人那个人;“发小”就是你烦恼时,总愿意找他倾诉,在他面前可以哭、可以骂、可以尽情发泄情绪的那个人……

新的一年已经到来,我们的年龄又“老”去一岁,但我们的友情却在岁月的沉淀中更加厚重,那份纯洁、真挚、美好的感情常驻我们的心里!

时光不老,我们不散。

(作者单位:献县公安局)