



田野里的歌手

刘建增

人身心愉悦的叫声充满了寂静的田野。

我们农村人把蝈蝈叫蝈子,它体型漂亮,除腹部略呈白色或浅黄色外,其他部位与叶子颜色相近,像穿了一件绿中带花纹的迷彩服,藏在庄稼中不易被人发现,一旦发现有人靠近,蝈蝈跳跃的动作十分敏捷,会迅速逃走。村里人喜欢听它歌唱,总想把它逮到家里,在吃饭时听它唱一段幸福曲,在夜晚乘凉时听它唱一段浪漫畅想曲,在午休时听它唱一段催眠曲。夏天,树上也有蝉的鸣叫,但蝉那种不会变调的声音,怎能与蝈蝈的悦耳的有缓有急有高有低的歌声相比。人们把蝈蝈当作田野的歌手,怀着一份份淡的心,满有雅兴地欣赏蝈蝈的免费演唱。

越是炎热,蝈蝈越是唱得欢快,我就在夏日的中午到种有黑豆的地里逮蝈蝈,因棉田和玉米地里要定时喷洒农药,而豆田里不喷农药的缘故,豆田里的蝈蝈就会多些,同时,豆秧低矮,容易发现和逮住蝈蝈。一片豆田有多处蝈蝈在鸣唱着,选准一处悄悄靠近,在豆秧上寻找,发现蝈蝈藏身处,便轻手轻脚走过去,快速出手,为了避

免伤及蝈蝈,只能用双手去捂,捂住了却被蝈蝈咬一口,疼痛难忍。蝈蝈的牙是锋利的,咬一口痛得自己直咬牙。得手后,用嫩草杆结成绳扣,包一层豆叶,套住蝈蝈的脖颈处带回家。

带回家的蝈蝈有两种养法,一种是蝈蝈笼的,就放进笼子里养,一种是没有蝈蝈笼的,便将蝈蝈放到树上。我虽逮了蝈蝈,却没有笼子,只好将两只蝈蝈放在院中的一棵枣树上。蝈蝈从田野豆秧迁移到院子里的枣树上,很短的适应时间后就欢叫起来,满院的蝈蝈叫声,让人好心情。

夏天雨水多,让蝈蝈待在树上又多了种被雨淋冲落到地上的危险,我开始心急为蝈蝈制作笼子。从高粱地里找秆节长、杆皮儿金黄色的高粱秆,用刀将杆皮刮下来,再割成一条条细长蚰蛄芦用高粱篾,编成如苹果大小的网状扁圆形蚰蛄笼子,整个笼子只用高粱篾一种材料,上下各有一个圆孔,是放进放出蝈蝈的门口,每个葫芦笼只放一只蝈蝈,放两只就会在笼中相互伤残,放好蝈蝈后,用高粱篾将笼口扎成米字型封口,蝈蝈就跑不出来,树叶和庄稼的叶

子都可成为蝈蝈的食物。有了笼子,晴天挂在树上,阴雨天挂在屋里,有时和小伙伴玩耍时,都可以带着它,带到哪里就能在那听蝈蝈的歌唱。家里来了城里的亲戚,喜欢蝈蝈的,就作为一个小礼物相赠送了。

蝈蝈的歌声真的好听,人们听了一天都没有听够,还想在深秋甚至冬天里听。父亲告诉我,要不断换养小的蝈蝈,等到当年蝈蝈不能繁殖了,养住了最后一批小的,才能活得久养得时间长。一天,父亲从葫芦藤上剪下来两个小葫芦,放在窗台上晒起来,我问父亲要准备给我和妹妹做什么玩物,父亲还卖了一个小关子,说到时你就知道了。后来,父亲先用小钢锯把晾干的小葫芦细的一端锯开一个口子,把葫芦籽挖出来,再在葫芦上边钻几个洞,把葫芦做成了“暖蚰蛄”,我一看高兴起来,等到了秋天,我在秋后的野地里逮幼小的蝈蝈,然后放在葫芦里,在深秋和初冬里,仍能听到蝈蝈那动听的歌声。

蝈蝈,是故乡让人喜爱的歌手。

(作者单位:邯郸市公安局)

在每年的母亲节、父亲节和重阳节,社会上都会发起诸如“给父母亲洗脚”等一些公益活动,以唤起子女对父母的关心和理解,用实际行动表达对父母的爱。

母亲节和父亲节,都发源于西方。重阳节又称老人节,是我国的传统节日。这三个节日,逐渐成了大多数中国家庭表达对父母关爱与孝顺的一种固定日子,影响日益广泛深入,形式也日益多样。通过“给父母亲洗脚”等一些活动,唤起的不仅仅是孩子对父母的爱,还有对浓浓孝悌与亲情的深刻内涵的理解。

每逢重大节日,微博、微信及媒体,都会发起各种各样的有关孝顺的话题讨论,涵盖的内容较为宽泛,铺天盖地的祝福与讲述,表达着子女们对父母的爱,感情既真挚也热烈,令人感动。但这种“隔空喊话”式的关爱,往往随着节日的结束而淡化,缺乏更为实际的行动作为支撑。“给父母亲洗脚”等一些敬老爱老活动,给我们最大的启示,在于子女给予父母的爱,应该更多地落在行动上,而不是一味地在口头上。那种节日里打个电话,发个信息,报个平安,送句祝福与温暖,固然也十分需要,至少能给父母一种精神上的安慰,但这种方式,却缺乏深入持久的影响力。将对父母的爱付诸行动,就不一样了,诸如陪父母吃顿饭、散散步、下盘棋等等,这比送上多少祝福,买上多少保健食品,都更有说服力,也更温暖人心。

在经济社会快速发展的今天,大多数儿女因工作及生活等诸多方面的原因,不能陪伴在父母的身边,空巢老人成为越来越突出的社会现象,尽管大多数子女,通过多种多样的方



G
感怀

让孝敬贯穿平凡的日子

李文铭

式孝顺着父母们,但老人精神上的陪伴和陪护却成了空缺。

对于大多数子女来说,实难做到日日陪伴在父母的身边,但每逢节日才突击进行物质敬老的方式也不可取。真正应该做的是将这些敬老、孝老行为,贯穿于日常的生活,使每一个平凡的日子,都变得与“母亲节”、“父亲节”、“老人节”一样的重要,通过一个个具体实在、实用的行为,表达对父母的爱,从而使每一天都变为孝老、敬老的节日。

(作者单位:青县公安局)

爱上有温度的房子

刘云燕

旅途奔波,在网上预订了一家星级酒店。

打开房门,房间不错,面积很大,温度适宜,茶具、寝具看上去也很漂亮。晚上,一个人环顾四周,却感觉有点孤单。一觉醒来,也许是床过于柔软,反而有点腰酸背痛。回到家中,和爱人谈及此事:“不管是什么星级酒店,都不如在家里睡着舒服。”爱人点头称是。

其实,我们爱奢华的房子,更爱有温度的房子。

朋友小宁家在郊区,她的母亲去世后,父亲说什么也不肯离开老宅子。因为那里有乡里乡亲可以走动、聊天,还可以经常去妈妈的坟上看看。在老家,他们有一座老屋子。在别人眼中,那座老房子有些破旧,可是经过父亲的收拾,到处生机勃勃。不仅屋子里收拾得干净利落,院子里还种满了花草草草。每到夏天,小院子里一片葱茏翠绿,看上去养眼养心。

小宁每次回家,都会提前告诉父亲到家的时间,父亲平日根本舍不得开空调,但是只要得知女儿回家,都会早早地打开空调,让女儿一回家,就赶紧到空调屋里歇歇脚。冰箱里肯定有准备好的西瓜,冰冰凉凉的,吃着口感最佳。午餐,父亲必定亲自下厨,给女儿做她最爱吃的豆角焖面,还给女儿备好大蒜。看着女儿大快朵颐,老人脸上漾出幸福的微笑。父亲总会晚上和女儿在小院子里一起喝喝茶,那茶是上好的龙井,平日里自己可舍不得喝。小宁说:“我的家在乡下只是普普通通的平房。可是,在我心里,那是世界上最美、最温暖的地方,因为那房子里有爸爸最真诚、最无私的爱。”我听了,不禁动容。

爱上有温度的房子,我也有同感。那次我去西双版纳,入住了一家民宿。相比于中规中矩的宾馆,民宿人情味十足。当我们步入庭院,就有身着民族服饰的小姑娘袅袅婷婷地走来,带我们参观那个漂亮的院子,安排我们办理入住。见我们奔波了一天,就赶紧给我们泡茶,让我们在吊床去休息。

夜晚,星空满天。院子里各种热带植物极其茂盛,漂亮的小木屋掩映其间。我们坐在院子里赏星空,品香茗,和少数民族的姑娘一起侃大山。大家嘻嘻哈哈,无拘无束,仿佛是好友久别重逢。夜深了,我们才说着晚安回到房间。房间里竟然摆放了温牛奶和水果,小纸条上写着温暖的语言。尖尖的屋顶,宽宽的大床,漂亮的帷幔,感觉自己也变成了一个少数民族姑娘。

第二天清晨,从房间走出来,随意走到哪里,都有她们甜美的笑容和热情的问候。退房时,几个女孩儿在吃当地的菠萝蜜,她们热情地让我们品尝。我们要离开时,她们一起将我们送到了民宿门口。我们走了很远,她们还站在门口挥手。那一刻,我都不想离开了。我久久地回望,心里暗暗地想:这个地方,我还会再来!

即使小小的蜗居,只要是温暖的,飘荡着笑容的,那就是最美丽的房子。房子有价,但温暖的人情味是无价的。爱上有温度的房子,爱上那种妥帖的温暖……



好久不见

王慧 摄影

难忘儿时趣事

闫辰国

小时候,农村的生活条件比较差,没有什么娱乐项目。三哥我十一岁,在我眼里他很有本领,比如游泳、捕鱼、打乒乓球、做风筝、打陀螺、玩弹弓等等,他会玩的很多。所以,我小时候常跟在他屁股后面。

星期天赋闲在家,三哥装裱中堂画的时候,常常让我帮忙。时间长了,我便掌握了装裱技巧。下午放学回家,三哥就拿着装裱好的中堂画拿到街上卖。我也曾帮三哥在街上守摊卖过画。卖画挣的零花钱,可以自由支配。一是可以买些糖果,二是可以购买笔墨纸张,以减轻家里的经济负担。

三哥初中毕业后,在生产队当了会计,也就没有闲工夫陪我玩了。剩下的那些中堂画,他让我接着卖。卖完之后,我就操起他的旧业,到县城或镇子上的新华书店购买一些装裱用的彩纸,再批发一些当时最受欢迎的宣传画。那个时代,宣传画的内容多是些《智取

威虎山》、《白毛女》、《红灯记》等剧中英雄人物的画像。那个时代,装裱画的水平不高、很简单。第一步,一般是打浆糊,即在锅里放点水,抓把面粉搅匀之后在火上熬,便制成了糨糊;第二步,把装裱用的彩纸裁成与宣传画等宽,另外上端要留出装裱长度约60厘米,下端要留出装裱长度约40厘米,用糨糊将宣传画上下两端与装裱纸粘牢,这就完成了装裱画的一半任务。画的上端之所以预留的尺寸较下端要长一些,主要是考虑为送中堂画的人留墨迹用的。当时的风俗是,客人将买回的中

堂画在装裱纸的最上端,要竖着用毛笔写上“恭贺某某新婚之喜”字样,在画的右侧写上送画人的名字,待墨迹干了后卷起即可送去;第三步,装画轴。把彩纸的上、下两端涂上糨糊,用高粱秆作轴粘牢。高粱秆是装裱画轴必不可少的材料。它能起到展开中堂画的作用,是整幅画的筋骨。一幅中堂画,如果没有画轴的支撑是打不展的。第四步,把高粱秆两端用针打两个孔,串上线,便于在墙上悬挂。这就是当时装裱中堂画的全过程。

每次采购回画的原材料后,自己就在家动手制作。一个星期能制作十

家乡之树

戴振福

陆地上有树就会有水,有水就有生命。在茫茫戈壁滩上,别说看到一棵树,就是看到一团绿草也会狂喜不已,因为能让草生长的地方肯定有生命的存在。我的家乡就是一处被绿树环绕的地方。

金色的麦浪一望无际,在麦浪追逐的天边,是轮廓像山脉一样的树。清晨的朝霞沐浴着,傍晚的炊烟环绕着,微微的清风吹送着,而晚归的游子,每当看到她,就有一股暖流在心里流淌着。

但最引人瞩目的还是村子中间的那棵古槐,绿叶拥翠,槐帽荫荫,雀声啼啾,米花匝地。古槐像一个饱经风霜的老者。据说,是在明朝,我们的祖先立村时栽种的,至今已有六百余年的时间。六百年间,寒来暑往、日升月落,古槐经历了无数次的冰霜雨雪、无数次的电闪雷击、无数次的天灾人祸,却依然矗立着。向人们展示了她不可欺凌的尊严,展示着一种生命的奇迹,展示着她万劫不灭的精神。

其实,如她一般这样的古槐在我们家乡这片热土上还有不少,但最有特色的还是县城内那棵身躯伧倭、龙鳞斑

驳、枯绽新芽的古槐。从她饱经沧桑的造型上,我们可以想见这是漫长岁月和自然风雨共同雕琢下的杰作,令人惊叹不已。两人才能合抱的树干已经中空,悬空的大半个身躯艰难地支撑着倾斜的树体,而且这一树的生机全凭一侧不足两巴掌宽的树皮维系着,但这丝毫不影响从土壤中水分和营养的汲取和输送。古槐倘若思想家,对自己固守的这片土地应该是情有独钟的。她可以回望久远的从前,也可以展望不久的将来。

这片热土,黄河曾滔滔不绝,烽火也连绵不断,既是战马驰骋的疆场,又是人生演绎的舞台,不同的时代有不同的剧目在这里上演,不同的时代造就了不同的叱咤风云的人物。在视野遥远处,依稀可见西周内史大臣尹吉甫的身影,他不仅战功卓著,而且还是《诗经》中首屈一指的大诗人,文武兼备,被誉为“文以服众,武以威敌”。离他不远处,是韬光养晦的姜太公,因避纣而来到地处九河下梢的南皮,无钩垂钓。接下来,是建安文学的领军人物曹丕与文友曾不止一次地来南皮“采风”“笔会”,“驰骋北场,旅食南

馆,浮甘瓜于清泉,沉朱李于寒冰”,好不惬意。在之后,唐代著名地理学家、政治家贾耽,为相十三年,继承和创新绘图方法,绘制出《海内华夷图》。明朝嘉靖年间的汤宾,任苏松兵备道时,招募民众,兴修水利,亲自参加劳动,手脚磨出了茧子,深得百姓爱戴。等等,等等。

将远望的目光收回近前,就会看到离我们并不太遥远的张之洞。他以清流健将、两朝重臣之身影响了晚清政治30余年,办新学、举新政,引进西方先进科学技术;建铁厂、修铁路、练新军,集洋务派之大成。随着革命浪潮的风起云涌,志士仁人英雄辈出,“南皮骄子”革命烈士张隐韬,著名作家、原文化部副部长王蒙,著名歌唱家朱明瑛,著名语言学家、语文教育家张志公……

在历史长河中,一个个生于斯长于斯的历史人物在时光的视野里翩翩而来,又倏然而去,像是坐在车里看到的一晃而过的街树。看到这些家乡之树的美丽和生机勃勃,虽然很是亲切,但毕竟隔着一段距离而且转瞬即逝,所以心里总有几分遗憾。然而,静静想来,

几幅中堂画。在制作过程中,我也常常被画里那些英雄人物的形象所感动。比如《智取威虎山》中的杨子荣、《沙家浜》中的阿庆嫂、《红色娘子军》中的洪常青等等,他们的英雄形象在我幼小的心中,深深地扎下了根。

冬天,下午放学,我就放下书包,背起一布袋的中堂画向街里跑,抢占最佳位置。因为去晚了,好位置很可能被其他卖画人占去了。在结婚这家附近的大街墙壁上,挂满了花花绿绿、内容各异的中堂画,以备人选取。当时,每幅画能卖多少钱,是根据当时新华书店出售时的定价,加上装裱用的纸张成本,之后再加上几分钱的利润,一晚上大约能卖5至10幅不等。

时间过得飞快,转眼间几十年过去了,作画、卖画的记忆至今历历在目,难以忘怀……

(作者单位:邢台市公安局)

我们这片热土的漫长的悠悠历史又何尝不像一棵巨大的无与伦比的家乡之树呢,时间是她高大的树干,浓密的树叶是纷繁的世事,而枝枝杈杈上由浓密的树叶间托出的花朵正是不同时代的英雄、精英和弄潮儿。正是由于这些花的美丽、芬芳,才使得我们这棵家乡之树馥香浓郁、魅力无穷。

小城的古槐深植于土壤而撑出一片绿荫,在绿荫下休憩的人们不断地述说着古槐也想知道的故事。小城的高楼正拼命地成长,乡间的柏油路在不断地延伸;公园里动听的舞曲挑拨的你心神不宁,商厦里琳琅满目的商品令人眼花缭乱;一条清澈的小河将要环绕南城,乘坐着游船可能会想到“南皮高野”;白色的“和谐号”如巨龙般穿越田野,也许携来江南的雨雪和“打着蝴蝶结姑娘”的愁怨;白天,街净楼新、碧水明眸、绿树婆娑,夜晚,歌声悠扬、舞姿翩翩、华灯璀璨;还有很多很多。其实,所有这些,是我们这个小城、这个古城正在发生的变化,也就是我们这棵“家乡之树”新的生长点。我们相信,有着黄河之水的底蕴,有着古槐创造生命奇迹、万劫不灭的精神,在新的时代和谐美好的环境下,家乡之树一定会郁郁葱葱、生机盎然。

家乡之树啊,家乡之树。我们由衷地敬仰着、期盼着她:生命不息,风采照人!

(作者单位:南皮县公安局)