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耙 地
□ 刘开学

朱 老 汉 是 朱 家 庄 顶
尖的庄稼把式。什么犁
耙摇耧赶车鞭，他全能使
出花儿来。就以犁地耙
地为例吧，他撵着那些牲
口们，犁耙都走得笔直，
再不听话的大牲口到他
手下都老老实实。

可是，自打推广了拖
拉机和各种农机具，朱老
汉的那套庄稼把式就慢
慢撂荒了。更令他没面
子的是，眼见村里地快被
挤占完、青壮劳力都远走
他乡打工以后，有什么外
派活，村主任都把他跟妇
女扯到一起。这不，村主
任又派他跟妇女们一块
儿到市中心广场去平整
土地。

市 中 心 广 场 那 片 地
儿原先是一片老房子，拆
迁以后市里的头儿说要
搞块绿地。其实，整地那
活很简单，就是用铁锹把
新土拨拉平，再把土疙瘩
打碎。朱老汉觉得那活
特没劲，跟庄稼把式不沾
边儿，要不是一天有五十
块钱吸引着，他才不理那
茬呢。朱老汉正慢慢悠
悠干活的时候，城里管事
的 人 走 过 来 对 他 们 说 ：

“这样干不行，得加快进
度 ，否 则‘ 十 一 ’前 形 成
不了绿地，要是影响了市
里的招商会议，就扣你们
的工资！”。

为 了 加 快 平 整 土 地
的进度，也是为了能不被
扣工资。他琢磨：不就是
平这几十亩的场子吗，只
要套上大牲口拉条耙，这
点地怕不够我一个人两
天干的呢。可能是窝囊
久了生闷火吧，朱老汉这
回决心露一手。于是他
提前自己坐公交车返回
了村。

朱老汉回到家里，头
条事就是跑到老屋搬出
了那条多年不使的条耙，
紧接着隔着墙对儿子吼
了一嗓子：明天两头大牲
口我要使使！

第二天天刚蒙蒙亮，
朱老汉就拉着条耙进了
城 ，直 奔 市 中 心 广 场 而
去。他进城也忒早了，已
至交警们都还没上班。

太阳刚露头的时候，
朱老汉已经赶着牲口围
着 广 场 耙 转 了 两 圈 儿 。
可能是多年没摸老把式
了吧，那天朱老汉特别舒
心，耙齿扎在土里如痒痒
挠抓在他干硬的皮肤上
那般过瘾。

晨 练 的 城 里 人 陆 续
来到了广场边儿。在他
们眼里，朱老汉的行为真
是怪异。

“ 这 是 在 干 什 么
呢？”一人问道。

“ 那 是 在 耙 地 。”旁
人答道。

“耙地，是什么玩意
啊？”人们还是不解。

……
可 能 年 代 太 久 远 了

吧，的确，大多数城市人
不 知 道 耙 地 是 怎 么 回
事。从来没有人在城市
中心耙过地，从来没有那
么多人看耙地，也从来没
有 人 对 耙 地 那 么 感 兴
趣！朱老汉使劲摇着鞭
子 ，很 为 自 己 的 行 为 得
意，心也如鞭梢似的那般
轻 盈 ，在 半 空 里 荡 来 荡
去。

朱 老 汉 在 市 中 心 广
场耙地的举动还激活了
园林局设计人员的创作
灵感。他们为朱老汉和
牲口的正面、侧面和背面
拍了许多照片，要搞个以
朱老汉耙地为原型的雕
塑，并起了个很古朴的标
题，叫作“农耕”。

前 几 天 ，母 亲 来 城
里小住。

我 和 爱 人 下 了 班 ，
到 了 门 口 ，才 发 现 母 亲
早 就 到 了 。 那 几 天 ，天
气 骤 冷 ，她 穿 着 单 薄 的
衣 裳 ，在 门 口 瑟 瑟 发
抖 。 看 我 们 回 来 ，她 这
才 展 开 蜷 缩 的 身 子 ，站
了 起 来 ，一 脸 讨 好 地 对
我们说，回来了？

我 责 备 母 亲 ，怎 么
早到了也不告诉我们？

母 亲 搓 着 双 手 ，低
着头说，没啥，就等一会
儿，也没太久！

进 了 门 ，我 才 觉 出
了不对劲。照着她以往
风 里 来 火 里 去 的 脾 气 ，
人 早 到 了 ，肯 定 得 直 接

“ 杀 ”到 我 公 司 里 ，管 我
要 钥 匙 。 她 用 不 惯 手
机，联系不方便，但她知
道 我 公 司 的 地 址 ，也 去
过 不 止 一 次 。 不 知 为
何 ，这 一 次 会 傻 傻 在 冷
风中苦等？

趁 着 她 忙 前 忙 后 的
空档，我到阳台上，偷偷
打 了 个 电 话 ，给 乡 下 的
二 舅 。 这 趟 进 城 ，母 亲
是搭着二舅的顺风车来
的 。 打 过 这 通 电 话 ，我
才 知 道 ，二 舅 把 乡 下 的
农 作 物 ，运 到 城 里 收 购
站 。 本 来 ，是 打 算 下 午
过 来 ，也 就 是 母 亲 之 前
通 知 我 的 时 间 。 可 后
来，临时有变，二舅一大
早 就 进 城 了 。 算 起 来 ，
母 亲 在 门 口 ，应 该 从 一
早等到了我们下班的傍
晚时分。

挂 了 电 话 ，心 头 一
阵 沉 重 ，心 里 不 明 白 母
亲 这 是 怎 么 了 ，宁 可 在
楼 下 等 一 天 ，也 不 到 单
位找我要钥匙了。

这 趟 来 ，母 亲 的 言
行 ，处 处 透 着 拘 谨 。 做
好 了 饭 菜 ，小 心 翼 翼 问
我 们 ，甜 了 ，还 是 咸 了 ？
要 是 不 习 惯 ，以 后 就 改

改；吃完了饭，抢着收拾
碗筷；临睡了，看着我们
铺床叠被，她竟然还在一
旁，搓着手说，实在不好
意思，太让你们麻烦了！

这 句 话 ，几 乎 让 我
喷饭。

我已经记不清楚，母
亲什么时候，对我这么客
气过？在我的印象中，她
一直是大大咧咧的。进
门就大呼小叫，把行李往
我怀里一扔，直呼累；炒
菜时，我要是说咸了，她
立马一瞪眼，咸了可以不
吃 ，再 来 一 句 ，要 不 你
来？这样的她，才是我熟
悉的母亲。

直 至 半 夜 ，被 这 谜
团 困 扰 的 我 ，翻 来 覆 去
睡不着，于是起来，一个
人 来 到 客 厅 。 黑 暗 中 ，
竟然也有着一个人。我
被吓一跳，细细一看，是
母亲。

我问她，怎么不在房
间 里 歇 着 ，跑 客 厅 里 干
啥，还不开灯，黑乎乎的！

她 没 说 话 ，但 隐 隐
有些哽咽。我想起了这
大 半 天 来 的 疑 问 ，于 是
问 她 ，是 不 是 有 什 么
事 ？ 追 问 了 大 半 天 ，她
这 才 欲 言 又 止 ，吞 吞 吐
吐地说，哎，你现在是成
了 家 的 人 了 ，有 了 自 己
的 家 庭 ，再 也 不 是 跟 在
我身后要吃要喝的那个
小 孩 子 了 ，我 哪 还 能 像
以前那样对你？看到你
的 日 子 过 得 挺 幸 福 ，我
也很知足。生怕自己的
不小心会给你们带来麻
烦，遭到你们的嫌弃。

顿 时 ，困 扰 我 多 时
的疑问，都有了答案。

那 晚 的 半 夜 ，我 端
来 一 盆 洗 脚 水 ，不 顾 她
的 反 对 ，硬 是 把 她 挣 扎
着 的 双 脚 ，摁 进 了 洗 脚
盆 里 。 我 一 边 给 她 洗
脚，一边告诉她，哪怕结
婚了，成了家，有了自己
的 孩 子 与 家 庭 ，我 永 远
是您的孩子！

乡愁是分年龄的，年龄越大，乡愁越浓。对
孩子来说，他们没有乡愁，即使想家，也只是想
念母亲的怀抱，想念亲人的眷顾。青年人的乡
愁也淡的很，他们整天有做不完的事谈不完的
情 ，没 有 时 间 来 想 家 ，也 就 没 有 时 间 来 拨 弄 乡
愁。只有到了中年和老年，有了闲暇时间，也就
有了大把的培育乡愁的悠闲时光。乡愁是个奢
侈品，不是从心里一闪而过的念头，而是久久占
据在心中挥之不去的情愫，这种情愫一旦发芽
生长，就会永久地茁壮，永久地生长。

对于中年人来说，记忆力正在渐渐消退，故
乡的印象开始变得模糊，那里的山川河流风土
人情都如一部老电影，有时清晰无比，有时模糊
不清。但记忆犹如退潮的潮水，缓缓褪去表面
的浮华，乡愁如同一块礁石显露出来。有人至
此恍然大悟，怪不得这么多年总是无法在人生
的海洋中畅游，原来有这么大的暗礁存在，虽不

至 于 有 什 么 危 险 ，却 总 是 让 自 己 放 不 开 手 脚。
有很多存在于心里的东西自己并不知道，就如
这浓浓的乡愁，当人生的目标悄悄改变，不再去
追名逐利，不再戴着假面具在世事里浮沉，乡愁
就慢慢冒出来，就主导了一个人独处时的内心
世界。

乡愁是什么滋味，如酒。酒是水的艳遇，没
有滋味的水遇到发酵的粮食就成了酒，乡愁也
是。一天天平淡如水的日子悄悄过去，突然有
一天遇到一个契机，有了一个想家的念头，产生
一种思念家乡的情绪，于是就酿了一杯名叫乡
愁的酒，如同真酒一样浓烈一样香醇一样让人
醉。酒会让人上瘾，人生戒酒很难，乡愁也是，
它会如影随形深入骨髓，几乎没有人能够戒了
它。

乡愁也如茶。记忆这个东西，本是一枚树
叶，被时间抽去了水分，放在内心深处，可一旦
用思念的清泉将其泡开，就成了一壶清冽香浓
的茶。茶的滋味就是树叶的故事，叶子在水中

复苏升腾，那起起伏伏的状态像极了每个人的
人生。茶的滋味或淡或浓，就像每个阶段的乡
愁，也是浓淡相间，就看你品尝的心态。中年人
喝茶与青年人老年人都不一样，青年人不喜欢
茶的苦涩，老年人味蕾淡化，总觉得茶的滋味太
淡，只有中年人能喝出片片叶子的喜怒哀乐，就
像心中的乡愁，自然也有妙到毫巅的滋味。

乡愁是中年人的游戏，是一个自己跟自己
玩的游戏，旁观者无法窥得其中之奥妙，也无法
体会其带来的啮心蚀骨的难忘滋味。当各种电
子游戏通过电脑通过手机来影响我们生活的时
候，中年人往往不为所动，因为他们有着自己的
这个名叫乡愁的游戏。一个人的游戏，没有成
败得失，没有懊恼愤恨，没有惊险刺激，但给人
带来喜怒哀乐的细细情感，真实得仿佛又活了
一次又一次。这个游戏最大的好处就是，每个
人都是胜者，即使没有战胜心中涌来涌去的乡
愁，也会战胜与生俱来的自我遗忘能力，从而找
到故乡的印记，从而最终战胜自己。

生活感悟

母 亲
□ 郭华悦

中年的乡愁
□ 谢观荣

一场秋雨一场寒，十场秋雨穿上棉。天气
渐渐冷了，为了给今年受灾的贫困山区的老人
和孩子送去一丝温暖，由本刊组织，明法善行微
信群的爱心人士和石市栾城区运管站雷锋心连
心出租车队、献县阳光爱心社等公益组织共同
参与的“暖冬”活动，半个月时间共筹集羽绒服、
棉衣、棉被、书包、文具等爱心物资 5000 余件，并
于 10 月 16 日送到了赞皇县贫困山区乡亲们的
手中。

10 月 16 日一早，记者整理好几百件棉衣，
打好包放进汽车后备箱，开车向赞皇行驶。由
于 刚 刚 下 过 一 场 秋 雨 ，透 凉 的 天 气 和 雾 蒙 蒙
的视线，使得汽车在路上谨慎地前行。路上，
明法善行微信群中，忙的不亦乐乎，由于在赞
皇 集 合 的 栾 城 雷 锋 出 租 车 队 、献 县 阳 光 爱 心
社 成 员 对 赞 皇 的 路 线 不 太 熟 ，所 以 不 停 地 在
群 里 汇 报 着 路 线 和 位 置 。 群 里 的 人 们 都 在 帮
忙提供最佳路线，并且嘱咐不要着急，晚一点爱
心也不会少。

明法善行微信群是本刊的一个读者群，也
是一个爱心公益群。 群 成 员 200 多 名 ，大 都 是
全省各级行政机关的执法人员。今年 5 月，群
里组织了捐款 7000 元左右，为一位身残志坚的
文学青年进行了救助。8 月份，为受灾严重的
赞皇山区幸福庄筹集 5000 余元，购买大米、白
面 、粮 油 、面 包 等 生 活 用 品 支 援 当 地 乡 亲 。这
次暖冬活动，石市栾城区运管站雷锋出租车队、
献县阳光爱心社主动加入本群，并为这次活动
助力。

栾城区运管站天安出租车公司“学雷锋爱
心车队”成立于 2012 年 5 月，成立之初，车队就
以“帮助别人，快乐自己”为宗旨。在栾城区运
管站的大力支持下，车队规模越来越大，每年都
会 有 爱 心 人 士 不 断 加 入 。 车 队 每 年 还 会 组 织

“ 免费接送高考学生，募捐爱心款资助贫困家
庭”等公益活动。经过 4 年多时间的积累，在栾
城区提起雷锋出租车队，群众都会竖起大拇指
称是身边的雷锋。

今年 9 月 25 日，栾城区运管站雷锋出租车
队举办的“扶危济困 善行栾城”的爱心活动，为
当地韵涵和泽天两个贫困家庭伸出援助之手。
（本刊已报道）

雷锋车队猴队长说：“为了这次暖冬活动，
我们当地的一个公益组织及时雨工会也发动身
边的朋友参与进来，还有对面餐厅老板知道这
次活动后，马上报名提供爱心物资和往返车辆；
河北影视学院的志愿者听说后也积极募捐，短
短几天时间就筹集棉衣 1000 余件。”

献县爱心社的尚先生是明法善行群里的新

成员，也是爱心社的负责人。进群后，尚先生很
快加入到了活动中，“你们有这样的活动，我们
也要参加，我们目前已有近 3000 件的过冬棉衣、
棉被、文具……”

尚先生 介 绍 说 ，献 县 阳 光 爱 心 社 成 立 于
2008 年 6 月 份 ，之 前 就 是 十 几 个 人 发 起 的“ 献
县爱心 QQ 群”，后来规模越来越大，参与的人
数 也 越 来 越 多 。 于 是 他 们 在 2011 年 在 当 地 民
政部门注册成了正规的社团组织，并建立健全
了 各 项 规 章 制 度 和 组 织 机 构 ，以“ 凝 聚 爱 心 ，
分享阳光”为宗旨，以资助贫困优秀学生为重
点 的 公 益 事 业 进 入 了 发 展 的 快 车 道 。 付 出 就
有收获，献县阳光爱心社也得到了社会各界的
认可，荣获过沧州市“助人为乐”道德模范、感
动沧州十大新闻人物、优秀青年志愿组织，并
多次获得河北省优秀青年志愿服务组织和服务
标杆等殊荣。目前爱心社成员已经发展到 700
多人。

上午十点左右，记者和栾城雷锋爱心车队
在赞皇县县标处，等到了献县爱心社的到来。
献县爱心社的尚先生说，他们早上五点半，天还
没亮就出发了。进入石家庄地界后高速上出现
大雾，被迫下了高速，只能在车载电台不断联络
中摸索前行，本来 3 个小时的路程硬是走了近 5
个小时。顾不上片刻休息，三个爱心组织汇合
后，即马不停蹄的赶赴位于赞皇县西部山区的
许亭乡。

11 点多，十多辆车驶进许亭乡政府，许多乡
亲们已经在此等候了 。 物 资 车 辆 刚 一 停 下 就
被 乡 亲 们 围 了 过 来 。 此 时 ，大 家 虽 已 饥 肠
辘 辘 ，但 看 到 现 场 村 民 渴 望 的 眼 神 ，还 是 不
辞 辛 苦 地 将 部 分 衣 服 、文 具 和 玩 具 分 发 到
他 们 手 中 。 大 家 忙 着 试 穿 衣 服 ，孩 子 们 自
觉 排 队 领 取 新 的 文 具 ，过 来 领 取 物 资 的 乡
亲 们 越 集 越 多 。 整 个 过 程 无 疑 是 辛 苦 劳 累
的 ，但 我 们 累 并 快 乐 着 ！ 值 的 一 提 的 是 ，此
次 爱 心 行 动 最 小 的 志 愿 者 只 有 五 岁 ，在 活
动 现 场 ，他 用 尚 显 稚 嫩 的 手 将 一 件 件 玩 具
送 到 了 小 朋 友 手 中 。 在 现 场 ，一 位 70 多 岁 的
大 爷 拿 着 一 包 衣 服 边走边说“这些衣服够我穿
一辈子了……”。

在乡政 府 发 放 完 物 资 ，已 是 下 午 2 点 了 。
大家在路边站着，手端着一小碗大锅菜、一个
馒头，香喷喷的白菜粉条吃得热火朝天。吃饭
期间尚先生告诉记者：“ 这次活动是我们继上
次‘走进保定涞源’后的第二次外出送温暖的
尝 试 。 我 们 这 是 千 里 送 鹅 毛 ，礼 轻 情 谊 重 。”
栾城雷锋车队的志愿者也表示：“ 我们会一直
将爱心传递下去，让社会上更多需要帮助的人
得到帮助。”

公益之路上有风雨也有收获，我们衷心希
望有越来越多的爱心人士，在同一片蓝天下，
凝 聚 阳 光 ，奉 献 自 己 的 一 片 爱 心 ，真 正 体 验

“赠人玫瑰，手有余香”的乐趣。公益路上，有
你有我有他！

网络架起“连心桥”
——本刊携手社会爱心组织走进赞皇献爱心

□ 本报记者 周欣艳 刁军杰

明法善行微信群
让正能量爆棚

被群众称赞的
栾城区“雷锋”出租车队

献县阳光爱心社
曾获道德模范等多项殊荣

走进赞皇山区
将棉衣送到老乡手中

活动现场。

领取物资。

试衣服。

领取棉被。

公益组织合影。 活动现场。


