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准确地说，在乡下，从腊月二十三日的
“小年”那天起，就正式拉开了过大年的帷
幕。

此时，不管你身居乡下的哪个地方，是
在新盖的两层楼房里，还是住在临时搭建
的板房里，远远就可听见从什么地方传来
的锣鼓声，欢快，闹腾，热烈，震天响。间
或，夹杂有高昂婉转的唢呐声，清脆的鞭炮
声，孩子们的欢叫声。乡村的年，就在这种
奔腾喧闹声中，进入了自己的角色。

我的家在渭河边上。我们那里的年，
和许多个乡村的年一样，也是从腊月中下
旬就开始了。不知何时，村里的大锣鼓早
已被人抬出来了，喜欢扭秧歌的婆姨们也
早早换上了五颜六色的服装，有红的、绿
的、粉的，似若花朵，艳赛桃花。

很快，锣鼓敲起来了，秧歌扭起来了。
人人脸上挂着笑容，说着开心的话，聊着闲
散的事。孩子们此时最快乐了，大的小的
都放了寒假，跑着叫着打闹着，不像平日
里，难得一见孩子们的笑声。

在我们村，有专门负责锣鼓秧歌队的
队长。千万别小看了这个队长，在过年那
段时间里，所有的拜年和表演事宜，全由队
长一人负责。而每个人的腰包，都要仰仗
队长那张能说会道的嘴。

转眼，就到年根下。家家户户在大门
上 贴 对 联 是 必 不 可 少 的 事 情 。 父 亲 在 世
时，我会和父亲一起贴上火红的对联。有
时，为了对联里内容的深浅，父亲还会和我
争讨几声。待对联贴好后，下一步就是在
大门的屋檐下挂上火红的灯笼，灯笼越大
越好。

当然，灯笼并不是每家都挂的。在我
们那里，一般情况下，只有娶了媳妇的人家
才挂。灯笼是 娘 家 人 送 来 的 ，寓 意 不 言
自明，挂灯笼照舅。

此 时 ，最 忙 碌 的 却 要 数 家 里 的 那 些
女 人 了 。 她 们 统 一 在 厨 房 里 忙 碌 着 ，并
且 全 村 都 在 做 着 同 样 一 件 事 情 ：蒸 馍 。
在 我 们 村 的 习 俗 里 ，腊 月 二 十 九 三 十 那
两 天 ，每 家 每 户 都 要 蒸 馍 ，少 则 二 三 锅 ，
多则五六锅。

很快，天就麻麻黑了。这时，村里之前
演练很久的锣鼓声就会适时地响起，他们
开始了每家每户的拜年活动。每到一家，
主人为讨个吉利，或两包烟，或几十块钱零
钱。没有人在乎这些，大过年的，谁不想讨
个吉利，添个彩头呢？

一帮小屁孩跟在锣鼓队的后面疯跑，
遇到有主人送给的糖瓜子之类的东西，带
队的队长总会慷慨地全部散给孩子们，引
来一片欢呼声。

在我们家，大年三十给长辈拜年，是必
不可少的事情。先是去了二叔家，给二叔
拜年。然后回来，再给父母拜年。象征性
的，父母会将压岁钱塞进女儿的口袋里，女
儿也总会乖巧地祝爷爷奶奶长命百岁。

之后，全家人围在一起包饺子，看电视
里 的 春 节 联 欢 晚 会 。 说 说 笑 笑 ，气 氛 热
烈。在我们那里，包的饺子一般都会等到
大年初一才吃，图的就是开门团圆。

此时，小小的山村早已被震天响的鞭
炮声掩盖住了，家家户户灯火通明。孩子
们第二天要穿的新衣服，父母早已准备好，
放在炕头上了；同样第二天要招待村里客
人的烟酒，也早已拿出来，摆在桌上。屋里
屋外，被红的灯笼红的鞭炮红的对联包裹
着，瞧着喜庆，看着欢心。

乡村里的年，就在这浓浓的夜色中，正
式拉开帷幕，变得更加热烈，更加让人难以
忘怀了。

一直觉得，“生命是一趟旅程”的说法
极为贴切。年年岁岁，我们都在马不停蹄
地赶路。年，对我们来说就是一个温柔小
站，温情贴心，充满轻松。小憩的欢欣，带
给我们无与伦比的生命愉悦。

我老家的父母和乡邻，每天都在土地
上不知疲倦地劳作着。他们面朝黄土背朝
天，为了过上富足的日子努力打拼。他们
没有礼拜天，没有节假日，他们的脚步匆忙
如飞，我几乎没见过他们休息。可腊八一
过，他们个个都悠闲起来，赶赶大集，买买
年货，凑凑热闹，欢欢喜喜迎接新的一年。
过年的时候，他们前所未有地奢侈起来，买
回 大 堆 大 堆 的 年 货 ，奢 侈 得 那 么 心 安 理
得。他们乐呵呵地说着“过年嘛！”年是他
们唯一的节假日，是对他们终年劳作的奖
赏。一年中，他们付出了太多的辛劳，都是
为了过一个好年。行走在乡村，你会被浓
浓的年味儿吸引，蒸年糕，杀年猪，他们欢
天喜地，享受着年的温馨。

出门在外的游子，为了自己的理想在
异乡的天空下打拼。每年过年，他们都会
急着赶回家。有人说，中国春运是人类历
史上最大规模爱的迁徙。人们都在奔赴属
于自己的温柔小站——年。有钱没钱回家
过年，年的召唤牵动每个人的心，年让游子
们 回 归 。 游 子 们 一 寸 一 寸 丈 量 着 回 家 的
路，用思念丈量，用深情丈量，直到抵达年
的温柔小站。回家过年，过年回家，歇一歇
满身满心的疲惫，看一看久违的老屋，走一
走故乡的小路，听一听熟悉的乡音……到
家了，飘着的心一下就踏实了。
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