

外婆的剪纸

李春华

1976年唐山大地震后,本地的同乡有传言说外婆去世了。顷刻,母亲泪如雨下。当时,通讯还没恢复,父亲在工厂里抗震救灾不着家,未成年的我,一边安慰母亲消息或许是误传,一边打算去秦皇岛乡下打探虚实。

这是我第一次独自出远门。一张车票把我捎到乡下。村庄绿树浓荫,农家院鸡鸭成群,生机一片。村庄是我的向往,可我无心赏景,第一时间打听到外婆家。走进外婆的篱笆墙,篱笆上挂满疯长的“老婆子耳朵”(北方豆类),隔壁院里的柴狗汪汪叫,我的心怦怦地跳。窗子上跳跃着鲜红的窗花;窗台上,晾晒着一双小脚的鞋子。再看地上席子上晾晒的落花生,泥土的清香扑鼻,旁边躺着懒散的编织袋。瞬间,我舒展了眉头,心才落地,吹口长气,吹得脑门上的刘海儿翻飞。

外婆见我睁大眼睛,拉着我的手,以为是做梦,掐了下胳膊。我眼泪汪汪地说:“幸好,外婆没死!”外婆笑得前仰后合,说那是没影儿的事。我才舒展心情,环顾屋子,仿佛到了剪纸作坊,鲜红的剪纸,花样繁多,形态各异,贴满了储物筐,就

连外婆的早烟筐也贴着剪纸,小屋内燃烧着红彤彤的喜气。果然,外婆如母亲说的童心未泯,那年她已经78岁。可她除了腰被岁月压弯外,耳不聋眼不花,穿着的确良老式大襟衣服,发簪在脑后盘得利落。

早听母亲说,外婆有剪纸绝活,我埋怨母亲没跟外婆学剪纸。母亲说:“若是我也剪纸,一家人就要光着脚板,没衣服穿。”原来,外公活着的时候,经常和外婆争执,多是剪纸惹的祸。外公是本分的庄稼汉,脑子里灌满传统思想,认为农家院里的女人,该是擅长针线活,可外婆偏不喜欢针头线脑。农闲时,村里的婆娘们都在村口杨树荫下扎堆,手里拿着鞋底子,扯闲篇唠嗑。外婆除了给一家老小做饭,其余时间便关上篱笆门,盘腿坐在炕上,拿出筐,折折叠叠,剪出心里的念想。家里人的鞋子、针线活儿,都是性格温和的母亲来做,外公说外婆不像大人样,外婆反问“大人啥样,都和你一样绷着脸吗?”

兔毛的鸭子,梗着脖子打鸣的公鸡,吃青草的兔子……在外婆灵巧的手里鲜活,跳跃在窗棂上,或是黏在筐上。逢年过节,喜事临门,外婆便给邻里邻居送一份剪纸,给人送去鲜红、喜庆的福字,给新人送去喜气洋洋的喜字。村里的小孩子会缠着外婆剪喜欢的小狗、兔子、松鼠等小动物。屋子里,叽叽喳喳似插了喜鹊窝,外婆就像孩子王。外公拿着早烟袋气得扭头出门,门摔得咣咣响。

有一次,外公出去下地,外婆在家里又鼓捣剪纸,忘记喂院子里的鸡鸭,它们饿得嘎嘎叫唤,外婆却全然不知,还在剪纸。鸡鸭们干脆集体出逃,飞出篱笆墙四下乱跑,被迎面回家的外公赶了回来。外公进屋见外婆还在剪纸,绷不住扑哧笑了,这是他第一次没有因为剪纸骂外婆。外婆觉得稀奇,赶忙蹲下土炕给外公准备饭菜。

后来,外公得了肺癌。离不开庄稼地的他,却被病魔拖垮在炕上,看不到村头那片杨树林,闻不到泥土的芳香,更别提种地了。他看到窗棂上的剪纸,猛然发现,原本最讨厌的剪纸,都和热爱的村庄有关,那些画面,是他熟悉的村庄的东西。往日,他看着这些就一肚子气,也记不清为此吵了多少架,可外婆一辈子没别的嗜好,就是剪纸。外公心生歉疚,老泪流淌。外婆服侍日渐憔悴的外公,除了给他做可口的饭菜,每天还更换不同花样的剪纸,有时是杨树,有时是牛羊。有时,外婆忘记更换,外公指着窗棂,示意她更换。弥留之际,外公对儿孙们说的唯一的话就是:“以后甭管你妈,她爱鼓捣剪纸就让她鼓捣吧。”好强的外婆,从不在外公跟前落泪,可她哭了。外公去世后,外婆不愿和舅舅们生活,宁可守着老院子,守着一屋子她眼里有生命的剪纸。

晚上,借着昏暗的灯光,我好奇地凑近那些贴着鲜艳剪纸的筐,画面种类繁多,有乡村男娃女娃,也有肥头大耳的猪仔,还有滴滴溜小眼睛,狡黠的老鼠。我看得出神,外婆便拿出筐,摊开已经剪好的喜字,那是办喜事的乡亲求她剪的窗花。我好奇外婆怎么有这爱好,她轻

叹一声:“过穷日子时,啥是乐趣啊,看着院里的鸡鸭猪狗就想剪出来,发愁的事就全忘了。可惜啦,这手艺没人学啊!丫头,你乐意学吗?”我不加思索连连摇头,外婆苦笑着,小眼睛里挤出泪水。

曾听母亲说,她小时候,家里很穷,没钱买新衣服,外婆洗干净旧衣裳。大年二十九晚上,外婆问孩子们喜欢什么,不管多晚,她会在油灯下,时而剪着油灯捻子,时而剪着各种花样的剪纸,给孩子们一份新年礼物——剪纸。这成了困难时期,孩子们红彤彤的念想,也是让村里小伙伴眼红的礼物。

我临走那晚,外婆给我剪了幅喜鹊登枝。她带着老花镜,在昏暗的灯光下,把鲜红的纸张对折,一双褶皱的颤抖的手拿着剪刀,她的手已不再灵巧,但还是希望在剪纸上生花,纸屑在她手里散落,一幅喜鹊登枝成型,定格了她的期盼,也成了她留给我的唯一纪念。

外婆84岁那年,寒冬腊月,窗外刮着凛冽的西北风,窗花发出窸窣窣的声音。外婆突然咳嗽不止,吐出一口鲜血,血迹溅在身边的剪纸上,她用力拨开孙女,颤抖的手指着剪纸,那是乡人委托,她未剪完的福字。她孙子、孙女一大群,却没人接过她手里的剪刀。外婆走了,也带走饱蘸村庄气息的剪纸技艺……

(作者单位:唐山市公安局)



本征文欢迎发照片



M 民警微博

老吕叨叨

【用电热毯了么】天冷了,是不是不愿钻被窝,是不是用上电热毯了?如果是,请不要盖太多的被,暖和了就关闭电源,不要长时间开着,防止发生火灾。如果是用了几年的,检查一下线是否有老化,防止漏电、触电。如果是老人用的,更要注意点。

河北公安网络发言人

【电暖气离沙发、床太近会自燃】把电暖气放在距沙发不到30厘米处,对着沙发,几十分钟后沙发起火!小太阳电暖气在工作时,温度高达三四百度,使用时一定要远离布艺、打火机、花露水、空气清新剂等易燃易爆物品,以免发生火灾。有老人、儿童的房间更要谨慎使用。

全国公安系统“卫士之光”展览我省5人获奖

本报讯 (石梁)由公安部、中国美术家协会、书法家协会、摄影家协会联合主办的第五届全国公安系统“卫士之光”美术、书法、摄影作品展于11月10日至20日在国家博物馆举行。我省5名公安民警和现役干部报送的作品获奖。其中省消防总队邯郸支队张学科的书法作品在4000多件作品中脱颖而出,获得书法类一等奖。保定市公安局王海军的书法作品获得书法类三等奖,廊坊市公安局王■、衡水市公安局李纯锡获书法类优秀奖。沧州市交警支队范国盈的美术作品获得美术类优秀奖。

我省6名公安民警获省文联大型展览奖项

本报讯 (梁桐纲)由省文联、省企业(行业)文联等单位共同举办的“交通杯”纪念抗日战争胜利70周年河北省企业(行业)界第十二届书法、美术、摄影大型展览获奖名单近日揭晓,我省6名公安民警榜上有名。

邢台市公安局赵文河的摄影《出击》,在动感中捕捉紧张的一瞬间,巧妙运用光与影的艺术,反映公安巡警乘车出击时撼人心魄的英姿,荣获摄影作品二等奖。成安县公安局高江涛、深州市公安局张鸾获得书法作品三等奖。石家庄市交管局王怀峰、博野县公安局李占发获得书法作品优秀奖。沧州市交警支队范国盈的美术作品《万事大吉》获得优秀奖。

100位新中国成立以来感动中国人物礼赞

雷锋^①

(1940—1962)

梁桐纲

雷锋,赞美你的诗文很多很多,今天,我的歌能不算浪花一朵?

胸飘红旗一角时,我喊你叫叔叔,那是因为你牵着我的手教我迈步。

团徽闪耀时,你是我心中的高山,因为你精神的远大早已胜过山巅。

穿上草绿的军装,我呼唤你老班长,

① 雷锋,生前系中国人民解放军某部汽车连班长。伟大的共产主义战士。1963年,毛泽东主席发出“向雷锋同志学习”的号召,国防部命名他生前所在班为“雷锋班”。经中央军委批准,将其画像制作印发全军,在连以上单位悬挂、张贴。

(作者单位:河北省公安厅)



篆刻三枚 石庐制

传统·现代·家园

王红心

在我的眼里,韩旭老师是卓尔不群的。

韩旭,沧州女画家,端庄秀美,兰心蕙质,其人其画都给人恬淡平和、沉静典雅的心灵体验。长期的艺术修养、文化积淀,“既雕既琢,复归于朴”,形成了她艺术描绘与主体审美理想的和谐发展,形成了质朴含蓄、心物合一的美学风范。

一日,我到韩旭老师的工作室——“叹墨斋”拜访,作品中,时而柔美宁静、平和温馨,时而气势磅礴、引人入胜,体现出韩旭崇尚自然、包容万物的男儿情怀。

韩旭与画家黄铺夫妻齐名,在艺术创作道路上,二人亦师亦友,相携相伴。我到的时候,两人都在画室,我边喝茶边欣赏,分享两位画家创作的感受和他

们未来的设想,韩旭老师说:“我们愿意为喜欢绘画的贫困学生搭建平台,义务教授。”闻听此言,我十分感动,抬头又看到那幅入选国际美术大展的国画——《传统·现代·家园》,18平尺的画卷上传统建筑与现代建筑鳞次栉比、错落有致,令我不禁想起自己曾见过的古代、现代建筑……

位于山西祁县的“乔家大院”,全封闭式的城堡式建筑群,气势宏伟,威严高大,布局严谨,设计精巧,俯视成“■”字形,斗拱飞檐,彩饰金装,砖石木雕,工艺精湛,被专家学者誉之为“北方民居建筑史上一颗璀璨的明珠”,名扬三晋,誉满海内外;被列入《世界遗产名录》的开平碉楼与古村落,是集防卫、居住和中西建筑艺术于一体的多层塔楼式建筑,其特色是中西合璧的民居。包含

古希腊、古罗马等外国不同时期不同风格的碉楼主要分布在村后,与四周的竹林、村前的水塘、村口的榕树,形成了根深叶茂、平安聚财、文化昌盛的和谐环境。开平碉楼融合了中国传统乡村建筑文化与西方建筑文化的独特建筑艺术,是规划、建筑与自然环境、人文理念的优美结合。还有北京的四合院、江南水乡乌镇等等。

如今,随着我国经济的高速发展,城乡建设的步伐大大加快。高楼林立,幕墙闪烁,马路宽阔,汽车飞驰,但是在现代建筑群中,现代人在匆匆忙忙地拥抱现代文明的同时,灵魂无处安放。

我再次凝望这幅《传统·现代·家园》,山上树木葱葱郁郁,山下小桥流水人家,水中千帆穿梭往来,现代建筑与传统建筑交相辉映,山水之间、人与人

之间和谐共处,韩旭老师用真挚的画笔为我们“构建”了多么美好的“家园”!当越来越多的人与书为友,与音乐为伴,亲近大自然,欣赏优秀的艺术时,当人们在各种奔忙之后,不忘给灵魂“拾珍”,让精神得以净化和重生时,我们就已然生活在这样的家园里了。

韩旭老师不仅在创作上孜孜不倦、精益求精,还用她博大的爱抚摸、温暖这个社会。

(作者单位:沧州市公安局刑警支队)



这次回老家,母亲特意给我制作了榆面■烙。居然又能吃一顿“■烙”,我甭提多兴奋了。我的老家河北省怀安县北庄堡村,最具有特色的面食小吃就是榆面■烙啦。小时候,只要一听说吃榆面■烙,口水就流出来了。

榆面,就是用榆树皮制成的面。砍伐后的榆树,树干越粗越好,将外边的硬皮剥去,选取里边的嫩白榆皮,用刀刮下来,晾干,然后拿到碾盘上,人推碌碡将榆皮碾成面儿,就是榆面。将榆面和硬高粱面按照一定的比例用温水和好,然后用木制的■烙床子压制而成。

我光顾回忆往事,母亲叫了我几声都没听见。还是小外甥拉了我衣袖:“舅舅,她叫你呢。”这时,我才回过神来。原来,母亲是让我帮忙把■烙床子拿出来,要我动手压■烙。也难怪,母亲上年纪了,力气不如从前,而压■烙需要力气,母亲已经压不动了。如果是过去,母亲是舍不得让我干活的。

我家的■烙床子是榆木制成,■烙床子中间有个圆洞,圆洞下面是布满小圆眼儿的铁片,把面通过圆眼儿压出来,形成小圆条。压小圆条就是■烙,■烙粗细可以根据自己的喜好而决定,要细一些,小圆眼儿小一些;反之,小圆眼儿可以大一点。我家■烙床子的小圆眼儿特细,目的是为了吃起来更加筋道。我把■烙床子架在锅台上,母亲已经和好了面。面团塞入■烙床子的圆洞里,我坐在■烙床子的木柄上使劲用力,伴随着“咯吱咯吱”的响声,■烙直接进入烧沸的锅内,少顷,水烧滚了,母亲一边用筷子搅,一边加入冷水,滚过两次,■烙就可以吃了。

做榆面■烙是有讲究的。榆面和硬高粱面要按照一比八的比例搭配才行。这样做的原因是,硬高粱面口感硬,而榆面筋道发软,二者相混合,硬高粱面就变软了,口感也好了。只要榆面、高粱面搭配得当,且温水的温度恰到好处,压出的■烙就是一条线,不易断。在整个制作“■烙”过程中,关键是和面。如果榆面所占比例大了,就粘牙齿,不好吃;



母亲的■烙

田鑫

榆面放少了,■烙发硬,咬不动。而且,还要配套相应的“臊子”,“臊子”最简单的就是葱花、香油、精盐、醋或酱油。这样,把煮熟的■烙放在碗里,将“臊子”泡上,吃起来才可口。我发现,这回母亲搭配的“臊子”有鸡蛋、黄瓜、各种蔬菜、海菜等,相当丰盛。

眼看着饭桌上香喷喷的泡好“臊子”的■烙面,我狼吞虎咽吃起来,转眼间,两大碗入肚子啦。母亲忙说:“不要着急,小心噎着。”这时,小外甥开口了:“舅舅,今年夏天,邻居二大娘家把院子里的榆树砍了,她特意和二大娘开口要了点的榆皮,精心晾晒又加工了一个月,才有了今天的榆面。”小外甥接着说,“她说你好多天没吃了,解解馋,也许今后永远吃不到了。”小外甥顿了一下,“她妈为了弄榆面还弄破手啦。”我忙捧起母亲的手,但见母亲的手指粗糙的如同榆树皮,明显的伤痕有好几处,刹那间,我的心头热浪翻滚,眼睛发潮了……望着眼前的母亲,老态龙钟,虽然还硬朗,但分明是在凭借着一种信念和精神在支撑着,这就是对儿子的爱。

母亲笑了笑,“没事的,都是小孩子多嘴。”可我,一切都明白了,尤其是那句“也许今后永远吃不到了”的话语意味着什么,我想和母亲说很多话,但这时已经说不了了,其实也无须再说了,我任凭泪水洒落碗内,继续香喷喷地吃起来……

(作者单位:怀安县公安局)

