
过了春节就忙 ，除了帮着老伴
操持家务以外 ，还要陪着年近九旬
的老母亲唠唠嗑 ，再就是忙里偷闲
写稿子 、编刊物 、修史志……忙着
忙着就忘了自己 ，时下流行 “无龄
感 ”， 自己上有母亲 ， 膝下子孙满
堂 ，自然感到正当年了 。时光荏苒 ，
岁月静好 ， 享受着忘生忘死的感
觉 ，心亦坦然 。

记得去年 66 岁时 ， 老伴和孩
子们就撺掇我过个生日 ，我说 ：“不
过 。 ”他们问 ：“为什么 ？ ”我说 ：“有
讲究 ，这学问很深厚的 ，过生日不
过 66、88 这些大数 ，仿佛这是有数
的年纪 ，忘了才好 ，要过明年过 。 ”

转眼到了今年 ，今年忙工作 ，忙写
作 ，忙应酬 ，忙也是一种快乐 。现如
今越来越多的人主张 “无龄生活 ”，
说到底就是不被年龄约束 ，保持一
颗童心 ，寻找一些童趣 ，寻到具有
可变化性 、趣味性 、知识性 、规律性
的生活元素 ；珍惜培养自己越活越
年轻的心理年龄 。要不断学习新知
识和单位和社会不脱节 ，与时代不
落伍 。 有时我写的文章也很前卫 ，
有的文友说 ，看文章 ，还以为你是
年轻人呢 。

那天老伴说 ： “真对不起 ，把你
的生日给忘了 。 ” 我说 ： “忘了好
呀 ，忘了才是一种意境呀 。忘了 ，才
没有刻意追求的烦恼 ，才找到年轻
的感觉呀 。 ”年轻时忙着拼生活 ，谁

想到去过个生日打发时光呢 ？人生
就要达到两个极致 ：一是把自身的
潜力发挥到极致 ，一是把寿命延长
到极致 。于是我想起著名作家马识
途 ， 1961 年他写的 《清江水歌 》震
动 全 国 ，87 岁 以 后 写 30 万 字 的
《没有硝烟的战争 》电视剧剧本 ，自
己用电脑打出来 ，让人敬佩 。 如今
他成了百岁老人仍笔耕不辍 ，他的
长寿秘诀也值得效仿 。 “不言老 、要
服老 ；多达观 、去烦恼 ；勤用脑 、多
思考 ；能知足 、品自高 ；勿孤僻 、有
知交 ；常吃素 、七分饱 ；戒烟癖 、饮
酒少 ；多运动 、散步好 ；知天命 、乐
逍遥 ；此可谓 、寿之道 。 ”心胸豁
达 ，胜过灵丹妙药 。

（作者单位 ：沧县人民检察院 ）

肖小毛跟着白局长到北京 ， 当日宴
请了相关人员 ，结束后 ，直奔临近的燕
京宾馆 ，他们要在那里住宿 。

下车后 ，肖小毛跑在前边引路 。
夜色朦胧 ，灯光明亮 。 大堂内 ，一位

服务生正在与一位客人交谈 ，吧台有两
位服务小姐 ， 在给客人办理住宿手续 。
肖小毛一步并作两步地登上台阶 ，他看
到了吧台 ，要走进去 ，先到那里登记 。

嘣 ！肖小毛的头重重地撞在玻璃上 ，
玻璃门裂出了一道纹 。

呀 ！ 肖小毛不由自主地捂住了头 。
这儿还有一道玻璃门 ， 猛一下真看

不出来 ！ 白局长嘟囔道 ，赶快走 ，别让人
家来找事 ！

肖小毛被碰得眼泪都出来了 ， 他强
忍疼痛 ，到吧台匆匆登了记 ，匆匆上了
楼 。

打开房间 ，放下行李 ，肖小毛又按住
头 ，咧着嘴揉搓起来 。

白局长走上前去 ， 扒开肖小毛的胳
膊 ，说 ，我看看 ！ 我看看 ！

白局长拨拉开他的头发 ，叫道 ，碰得
不轻 ，头皮都破了 ，洇出了血 。

白局长与肖小毛对视一下 ，又说 ，咱
马上离开是对的 ， 省得人家让咱赔玻
璃 。

顿了顿 ， 白局长解释说 ， 那扇玻璃
门 ，少说也得四千多元 。

肖小毛苦笑一下 ，说 ，那玻璃擦得太
亮了 。

白局长说 ，宾馆里准有医务室 ，咱不
能在医务室包扎 ，到外头包扎吧 ！

他俩跑了三华里 ， 在一个胡同的小
门诊里 ，消毒处理 ，花了七八十元 。

白局长一边走 ， 一边望着肖小毛头
上顶着的白纱布 ，滑稽地笑了 。 买一顶
帽子吧 ！ 遮掩住 。

他们在路边的小商店里 ， 买了一顶
浅绿色的鸭舌帽 。

肖小毛双手把帽檐扶正 ，自嘲道 ，这
下戴上了绿帽 ！

回到房间 ，肖小毛打开电视 ，用遥控
调到戏曲频道 。 中央电视台戏曲节目主
持人白燕升 ，正在介绍邢台地区的梆子
腔 。 梆子腔又叫邢台淮调 ，新中国成立

前即在邢台 、 沙河及南和等县广为流
传 ，它具有浓郁的乡土气息和浓厚的地
方特色 ，乐器有板胡 、二胡 、低胡 、大铙 、
大钹以及大梆子 ，又名大梆子腔 。 介绍
完 ，开始演唱音调高亢 、旋律动听的 《豹
头山 》。 嗜好地方戏曲的白局长 ，一边随
节奏打着拍子 ， 一边摇头晃脑哼着小
调 。

梆梆梆 ！ 有人敲门 。 两人都一惊 ，四
眼相对 ，心里不觉一阵慌张 。

肖小毛鸭舌帽不知扔到哪里了 ，白
局长让他盖住被子蒙住头 。

白局长小心翼翼地把门打开 。
门外站着一位中年女服务员 ， 手里

拿着一卷卫生纸 。 对不起 ，2500 房卫生
间还没有纸 。

白局长释然 ，伸手接过那卷纸 ，碰上
门 。 白局长前去掀开肖小毛盖的被子 ，
说 ，起来吧 ！ 不是来找事的 。

肖小毛笑笑 ，坐起来 。
电视里的曲目 ， 情节引人 、 声乐动

听 ，平时不太喜欢梆子腔的肖小毛 ，右手
的食指随着小调 ，一次次点着左手心 。

外边又有人敲门 ， 这次他俩都放松

了警惕 。
白局长打开门后有些后悔 。
一位女服务员和一位中年男子站在

门口 ，门一开 ，他们一眼就看见了头上顶
着白纱布的肖小毛 ，便照直朝他走去 。

肖小毛想躲 ，已来不及了 。肖小毛瞪
大两眼望着他们 。

女服务员笑了 ，中年男子也笑了 。
这一笑 ， 把白局长和肖小毛笑糊涂

了 。
只听女服务员介绍说 ， 这是我们钱

经理 。
不想钱经理道歉说，对不起，因为宾馆

服务不周，让你受了伤，你的医药费……
白局长赶紧说 ， 没事没事 ！ 不用不

用 ！
肖小毛也赶紧摇手 。 不用不用 ！
钱经理礼貌地说 ，不好意思 ，请多多

包涵 ！
女服务员矜持地说 ， 打搅你们休息

了 ！ 请多多包涵 ！
白局长一边朝外送他们 ， 嘴里一边

嘟囔道 ，包涵 ！ 包涵 ！ 包涵 ！ 包涵 ！
（作者单位 ：邢台县人民法院 ）

时节是万物的依归 ，草探春 ，柳
绿枝 ，雀鸟欢歌 ，不知名的小虫也飞
了起来 。 看远天 ，白云在和煦的风中
轻盈地变化 ， 常常在眼前的一流运
河水 ，水波也缓缓起来 ，径流微荡向
前 。 这是早春三月 ，一个含苞待放的
春天就在眼前 。

早春娇而不柔 ， 如果把早春的
性格拿一个美女相比 ， 这大概应该
是探春之属了 。 《红楼梦 》中的探春
素喜阔朗 ，高堂大屋 ，行事品格也是
大气非常 。 早春三月携冬寒 ，骨子里
却是温暖的底子 ，无花相衬 ，却又柔
如柳芽 ，一枝枝春寒料峭中 ，别具风
景 ，殊为探春品同 。 柳枝是香的 ，如
古代仕女图上发辫样儿的柳绦 ，拂
来微香扑面 ，抚来荡心绕肠 。

古人折枝惜别 ， 想来绝非只取
了柳枝的依依之态 ， 更多的是离别
心境的一种微寒 。 春早寒凉 ，人事如
此 。 “羌笛何须怨杨柳 ， 春风不度玉
门关 。 ”时节因时因地 ，大概唯有精

灵般的人类能够臆想时节的错位 ，
玉门关外想是春来晚 ， 而人对于春
的期盼与万物又是相同的 ， 春之未
至 ，人却苦远塞外 ，对春的等待已经
不负耐心 ，唯有抱怨了 。

渤海之滨的狮城 ， 土地是贫瘠
的 ， 想这是造物主的公平 ， 倚海博
物 ， 那就地出物狭 ， 一方水土一方
人 。 春的顾念当是不会厚此薄彼 ，该
来来 ，该去去 ，它只负责一个天暖日
和的好节气 ， 一切全凭人们的精气
神儿 ，地理蕴含的天时地利 。 好在海
风塑造了硬朗的一方人 ， 好在运河
一流垫下了人文气 ， 狮城的早春含
绿凝神 ， 只待万物竟发 ， 不辜负春
华 ，以丰秋实 。

狮城的春天是花的世界 ， 桃红
柳绿处 ，梨花当是胜景 。 渤海早春的
风吹过大大小小成片的梨园 ， 一夜
芳华吐翠 ，千枝万枝吐蕊凝红 ，花自
不语 ，下自成蹊 。 梨花成了这沧海之
地的文化佳话 ， 每每落在文人雅士
的笔端 ，墨客骚人的词赋里 。 附文化
之雅本是文人的分内事 ， 况见花发

情 ，闻春动心 ，也是人之常情 。 一夜
雪发梨园景 ，自是春风抚卿心 。

柳绿沧海发春华 。 人们含着笑
脸 ，醉着情意 ，于新绿处流连 ，恋花
发处情动 。 纸鸢一剪上青云 ，悬丝垂
水钓闲心 。 广袤的沧州大地上 ，春犁

开旧土 ，种下希望 ，果树去旧枝 ，望
秋累实 。 春是希望 ，冬的藏蕴在这一
刻从人们的心中破土 ，从土地萌发 ，
从精神中延续 ，只待夏的热烈后 ，把
希望化成果实 ，装进岁月的行囊 ，往
前进发 。

□ 乔焕元
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柳绿沧海发春华

朱藤 摄
（作者单位 ：永年县人民检察院 ）

□ 夏延民

巅峰

忘了生日更高兴
□ 田恩忠

牵

挂

包 涵
□ 王金平

贾平凹的新作 《老生 》以一
个在葬礼上唱丧歌的唱师为

主线 ，记录了中国百年历史沉
浮 ，也描写了百姓在历史变革
中的人情世故 。 为什么起名
《老生 》，贾平凹讲 ： “或是指一
个人的一生活得太长了 ，或是
仅仅借用了戏曲中一个角色 ，
或是赞美 ，或是诅咒 。 老而不
死则为贼 ，这是说时光讨厌着
某个人长久地占据在这个世

界 ，另一方面 ，老生常谈 ，又说
的是人越老了就不要去妄言

诳语吧 。 ”
虽然写了一百多年的历史

变革 ，但贾平凹从没写历史事
件本身的轰轰烈烈 ，而是一个
村一个村 、一个人一个人地来
写 。 老老实实地呈现过去的国
情 、世情 、民情 。 小说从始至终
以白描的手法 ， 讲得平实无
华 ，平平淡淡说史 ，回避了那
些疯狂的运动 。 许多历史大事
件也在百姓的家长里短中显

现 ，很生动 ，也很有趣味 。 曾轰
动全国的国民党金圆券作废

事件 ，小说并没有出现事件给
全国带来的大震动 ， 大变革 ，
而是写了王财东把金圆券一层层包起来 ，埋在祖坟
里 ，而一个月后 ，祖坟上长出一棵摇钱树 ，读后给人
一种酸楚感 。 同样 ，作者写土改时人们对一砖一瓦
的计较 ， 改革开放后当地政府为争取上级政策支
持 ，设计山中出现老虎 。 许多社会变革都是通过一
村一人的小事串联而成 ，既生动有趣 ，又回味悠长 。

贾平凹描写的大都是小人物 ， 通过对小人物活
灵活现地描写 ，展示着那个时期的历史风貌及风土
人情 ，正是这些小人物 ，构成了各个历史阶段的众
生相 。 阅读中 ，我们会发现这些人物就出现在我们
身边 。 比如 ，在饥饿年代 ，老城村最爱显摆的白河 ，
只要吃一次捞面 ，他肯定端着碗坐在院门外 ，筷子
把面条挑得高高的 ， 对过往的人说 ： “吃长面啦 ，天
天吃么 ！ ”院门掩上的时候 ，他肯定是在屋里喝粥 。
正是这些小人物日常生活中的林林总总 ，还原了陕
南百年历史的起伏跌宕 ，从这个层面上讲 ，小人物
最能代表历史风貌 ，小人物的命运也最能代表一个
民族的命运 。

书中还浑然一体地交织穿插着古典文化回响 ，
把 《山海经 》融入小说中 ，与 《老生 》百年四个跌宕起
伏的历史故事相呼应 。 贾平凹讲 ：“《山海经 》表面是
描绘远古中国的山川地理 ， 一座山一座山地写 ，各
地山上鸟兽貌异神似 ，真实意图在描绘记录整个中
国 ，其旨在人 ； 《老生 》亦是如此 ，一个人一个人 、一
个时代一个时代地写 ，无论怎样沧海桑田 ，本质都
是一样 ，是写这个国家和这个国家人的命运 。 ”

被文坛称为 “劳模 ”的贾平凹 ，已出版了 14 部长
篇小说 ，写 《老生 》时 ，本以为得心应手 ，可没想到异
常艰难 。 贾平凹讲 ：“曾三次中断了 ，难以为继 。 苦恼
的仍是历史如何归于文学 ，叙述又如何在文字间布
满空隙 ，让它有弹性和散发气味 。 ”为此他阅读着
《山海经 》，又去了秦岭 ，拜访了秦岭的隐士 。 回想这
些往事 ，贾平凹说 ： “在灰腾腾的烟雾里 ，记忆我所
知道的百多十年 ，时代风云激荡 ，社会几经转型 ，战
争 、动乱 、灾荒 、革命 、运动 、改革 ，为了活得温饱 ，活
得安生 ，活出人样 ，我的爷爷做了什么 ，我的父亲做
了什么 ，故乡人都做了什么 ，我和我的儿孙又做了
什么 ？ 哪些是荣光体面 ，哪些是龌龊罪过 ？ 沧海桑
田 ，沉浮无定 ，有许许多多的事一闭眼就想起 ，有许
许多多的事总不愿去想 ， 有许许多多的事常在讲 ，
有许许多多的事总不愿去讲 。 能想的 、能讲的已差
不多都写在了我以往的书里 ， 而不愿想不愿讲的 ，
到我年龄花甲了 ，却怎能不想不讲啊 ！ ”

喜欢贾平凹 ， 是因他始终专注于传统文学的写
作而又不断创新 ，总能给人耳目一新的感觉 ，这次
以民间写史的方式写作就是一种大胆的尝试和突

破 ， 他这样不追风不随俗地行走在文学的路上 ，给
人带来丰厚的精神食粮 。 他为 《老生 》写了书法 “我
有使命不敢怠 ，站在高山兮深谷行 。 风起云涌百年
过 ，原来如此等老生 ”。 他说 ：“我觉得在写小说的时
候 ，是完全地投入到了一种能够产生灵魂的工作中
去 。 ”我想 ，唯这种对小说的敬畏感觉才能写出如此
震撼的小说 。

（作者单位 ：沧南监狱 ）

心智的开化有点

禅的味道 ， 机缘巧合
便顿然领悟 。

我 在 十 二 岁 之

前 ，只知道饿了吃 、困
了睡 ，懵懵懂懂的 。十
一岁那年姥姥病亡 ，
亲戚们披麻戴孝 、放
声号哭 ， 我只是怔怔
地 ， 眼里没有一滴泪
水 ，舅舅说我是个 “生
瓜蛋子 ”。

我对生命现象的

体认和对周遭事物的

牵挂始于十二岁 。 那
时 ， 教育和生产劳动
结合得十分紧密 。 麦
收时节 ， 老师就带着
我们帮助生产队收割

麦子 。 割麦又苦又累 ，面朝黄土背朝
天经受着太阳的炙烤不说 ，一不小心
手指就被锋利的镰刀割破 ，那种腰酸
背痛 、手麻腿困的滋味 ，现在想起来
还发怵 。 有一天 ，好不容易熬到该收
工的时候了 ，可是 ，整块麦田还剩下
几垄没有割完 。 老师动员我们说 ：
“一人几把就割完了 ， 想要再割 ，那
就是明年的事了 ” 。 听到 “明年 ”两个
字 ，我的心像被什么东西揪了一下 。
明年这块地还种麦子吗 ？ 明年我还
来这里割麦子吗 ？ 夕阳下 ，望着一大
片横七竖八的麦捆 ， 回忆起它们曾
经的葳蕤和挺拔 ， 我的眼睛潮潮的 ，
鼻子酸酸的 ，一种从未体验过的情绪
涌上心头 ，有淡淡的伤感 ，也有莫名
的期许 。

从那以后 ，我的心里就有了如丝
如缕的牵挂 ：望着屋檐下的燕子 ，我
常常想它们过冬后还会飞回来吗 ？
看着奶奶佝偻的背影 ， 我会想说不
定奶奶有一天也会像姥姥那样离开

我……
牵挂是一种复杂的情绪 ，既有担

心 ，也有祝愿 ；既有思念的苦楚 ，也
有思念的甘甜 。 “烽火连三月 ，家书
抵万金 ” 是对家乡的牵挂 ； “共看明
月应垂泪 ，一夜乡心五处同 ”是对兄
弟的牵挂 ； “忽忆故人天际去 ， 计程
今日到梁州 ” 是对朋友的牵挂 ； “君
从故乡来 ，应知故乡事 ”是对家乡的
牵挂 。

日月如梭 ，人生苦短 ；大千世界 ，
机遇几何 ？相对于川流不息的时间和
广袤无垠的空间 ，人生的长度和宽度
有限得让人沮丧 ，幸亏我们心中有了
这样那样的牵挂 ，才使我们的生活有
了一定的厚度和密度 。

牵挂是爱心的体验和操练 ，如果
一个人 “事不关己高高挂起 ” 、 “赤条
条来去无牵挂 ” ， 就会丧失爱心 ，就
会 丧 失 感 知 幸 福 和 创 造 幸 福 的 能

力 ，变得冷漠和麻木 。 这样的人无论
物质生活多么富有 ， 其灵魂都无异
于一个为了觅食而奔走于寂寞荒原

的野兽 。
（作者单位 ：沽源县人民检察院 ）
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