

好文章就是这样写出来的

太行石

晓宁的文章都是绝妙的乡间风俗画,纸剪的。

一言,一语,一个词语,都是冀南西部山区特有的石屑,草屑,带着山味。

一颦,一笑,一个动作,都是那里的鸡在鸣,狗在叫,有大山的回音。

整本书都写俗人,记俗事,俗风习俗。所以,这本书就是名副其实的《古远的山风》,从千年前,万里远吹到今,吹到你的眼里和心里。

乡情,乡俗,乡音乡调,确实是写作的喜欢,然而也是作家的规避与躲闪。

“山药蛋派”,生长在乡间的土壤中,但对乡情却作了过多的理性处理和拔高;周立波的文化学习环境远离了乡间,但他的艺术追求却是更加刻意,《暴风骤雨》已经一口的东北那疙瘩儿,《山乡巨变》更是在湖南“堂客”等词语后面跟着冰糖葫芦般的带小圆圈的注释。然而,方言艰深,乡情不再,满纸都是政策的拔高。至莫言虽然旗帜仍是“红高粱”,但手法、思维、表达和人物心理,早已经过了外国文化的杂交、嫁接,乃至基因移植了。

晓宁的文章,是山风的原汁原味,纯的。如山泉之水,从大山深处流出,没有任何污染。

晓宁的文章是散文还是小说?四不像。

其实这就对了。为什么非得分散文小说或是其他什么呢?

甲骨文字的记载者不知他们记的是什么体裁,诗经作者们也不知他们唱出来的是诗还是词,是抒情诗还是叙事诗。

先把孩子生出来,再辨男女,再取名字,这是事之常理。文章也是如此。非要辨一辨《桃花源记》是散文还是小说,是毫无意义的事情。

晓宁的文章就好在没有任何刻意。一事,一题,一人,一场景,一画面,皆可成文。记就记,叙就叙,议就议,仿佛山溪之流水,“常行于所当行,止于不可不止”。“盈科而后进”,从不故作曲折和惊险。

能达此境界,已经是凭虚御风,不滞于物。

按常理,人都会说话。会说话就应该会写文章。但是为什么很多人越写越不会写了?规矩太多,自筑樊篱,动辄得咎。

好好的人,让指挥棒吓傻了。读晓宁文章后,当明白这个道理。

三

晓宁的文章有什么意义?

哈,问题问得有点傻。不是人傻,是理傻。

“夫文章者,经国之大业,不朽之盛事……”《典论·论文》读起来确实可以摇头晃脑,但你得知道,曹不是皇帝。写“淇水汤汤”的弃妇,想过她写的诗是“经国之大业”吗?想过她唱的歌是“不朽之盛事”吗?没有。在鄙人看来,文章首先应分清“受命”和“自命”。“受命文章”,身不由己,干得是这个,就得写。而“自命文章”就相对自由了。老庄之徒,柏苏之辈,以至后世哲学家以宇宙为思维和表达对象,他愿意。

故文章不拒其大,也没拒其正。曹丕把文章视为“经国之大业”,“不朽之盛事”,毛泽东把文章当作武器和工具,正常。因为他们位在此,心在此,因而语也必然如此。因此反过来说,小人物有小人物的感触,因而也有小人物的文章。《诗经》之“风”是也,晓宁之文是也。

许多人不明其理,拿着棒槌认针,一拿笔就以为要写经天之大文、传世之作,结果反而失去自身。

而刘晓宁呢?他的没有一丝的“受命”成分,也没有冒充救世主去拯救愚氓。他写的是感动他的善良,但没有去树立道德的高标;他写的是让他难以忘怀的真实,但不同于现代作家的“丑陋掘金运动”。他不是为了什么,但其实又真的是生命的寄托。他笔下完全是心灵的流淌。这就是他文章最珍贵最重大的价值。

蟋蟀不必知年。小人物有小人物的好处,也自有他的好文章。

晓宁的文章写到这个份上,其成就和意义,其实当与“关雎”“淇水”相同,只是没有处在一个能够闪光的文化节点上。

四

对于世界,每个作家、理论家,或者是所有企图用文章来表现世界的,都是在盲人摸象。即使你自认为眼睛很大很亮,其实也没能得到全象,因为你只看到一个角度和一定的层面。

瞎子们都没有说错,墙、扇子、绳子、柱子都是大象的一个局部的形象的表达。

晓宁得到了世界的一个局部。他生于斯,长于斯,那里的人和物、石和草,都溶进了他血液。

他没有强行把局部当作整体,而是认真地把这个局部整体地刻画出来。山石虽小,自有沟壑。

篇章很精,这是他的构思。文气很灵,这是他的感悟。

味道很醇,这是他对生活的咀嚼。

每一篇都不同于古往,也不同于今人,这是他独特的艺术视野和境界。

用一颗自在的心灵去写,好文章原来是这样写成的。能得大自在者,才能写大文章。

(此文系作者为邯郸市公安局刘晓宁著《古远的山风》所做的序言)



相面术

董民生

我们中国有相面术,外国有没有我不知道,它有点神秘,我不大相信。但是,面对一个素未谋面的人,掌握相面术的人竟可以准确地说出这个人的诸如父母是否健在、有几个子女、家门口的朝向、身体的健康状况以及身份经历等等。对这一点,因为相面者说得比较准确,你不得不信。但,对于未来的事儿,笔者觉得就是妄加揣测了,为了谋财,甚至可以说出一些吓人的祸端,然后再给以破解之法。至于他为何能判断出很多已经发生或存在的事实,我想,也不全是胡扯,因为人的历练总会在人身上包括神情和容颜上留下痕迹,是岁月打磨的结果。

人与人之间的区别无处不在,衣食住行、言谈举止无不显现着一个人的经济状况、文化素养乃至人生历练。这样的印记深刻到可以左右一个人的言谈举止。例如,一个常年在室外工作的人和常坐办公室的白领,在衣着打扮和面部气色上明显不同,一个乡下人和一个城市人区别也非常明显,出身寒门的子弟和各种“二代”很容易区分,一个经历过很多生活历练的人和一帆风顺的人言谈举止必然有天壤之别,儒雅之风与暴发之气、敦厚善良与尖酸刻薄也很容易分辨。

“姜还是老的辣”,为什么呢?因为他经历得多。诸如此类,不胜枚举。

岁月留痕,留下的是抹不去的印记。这样的印记,就是相面术的依据之一。这样看来,相面术并不神秘了。我们每一个人都只有一个过去,这无法改变,给相面者留下施展相术的最重要依据。同时,我们每个人都只有一个现在,怎么过完全可以把握,不同的“把握”创造不同的未来,留下不同的“过去”。岁月留痕,这“痕”是记忆,是历史,是财富,是对人的最好警醒和历练。

(作者单位:威县公安局)

腾飞吧,美丽的中国

(歌词)

靳洪涛

都说你的山河壮美幅员辽阔,都赞你的胸怀宽广地大物博,五千年的沧桑记下了你的功名,人杰地灵的沃土绘出了华夏春色。新时代的今天再现你的风采,中华大地盛祥和;新时期的征程我们继续开来,民族复兴万物蓬勃。腾飞吧!美丽的中国,我爱你!伟大的祖国。

都说你的血液里涌动着长江黄河,都赞你的土地上呈现着繁荣景色,五千年的文明镌刻着不老的传说,广袤大地的精彩谱写了曲曲赞歌。新时代的脚步迈向美好的明天,梦想成真快乐生活;新时期的星火点燃智慧照亮你我,民族崛起走向世界。腾飞吧!美丽的中国,我爱你!亲爱的祖国。

(作者单位:河北省交警艺术团)

100位新中国成立以来感动中国人物礼赞

李素芝^①

(1954—)

梁桐纲



雄鹰,最愿翱翔高天,搏风击雨,一往无前;他就是世界屋脊上的雄鹰啊,攀高峰,创20项世界医学奇迹显赫九寰。

格桑花,总是盛开在高原,最爱那里的阳光,耐得住雪域风寒;

①李素芝,中国人民解放军西藏军区副司令员兼军区总医院院长。一等功臣,全国民族团结进步模范个人,全国道德模范,全军优秀共产党员。

②“门巴”:藏语“医生”的意思。

(作者单位:省公安厅政治部)

他就是盛开在西藏原野的格桑花呀,巡诊边陲哨所,留下百万公里的璀璨。“门巴”将军——藏族同胞的礼赞,雅鲁藏布江的波浪把他的事迹流传;他把爱的奉献留在喜马拉雅山下,雪域高原写下民族团结的壮美诗篇。

壮美山河

袁薇 摄

(作者单位:新乐市公安局)



你所说的“盲目”究竟是什么

——评姜焯电影《推拿》

张伟娜

姜焯的新作《推拿》改编自毕飞宇的同名小说。如果非要问这部电影最大的“卖点”是什么?那毫无疑问就是影片的题材——盲人群体。《推拿》以群像式的叙事讲述了一群盲人按摩师在“沙宗琪推拿按摩中心”的生活,将他们的悲欢离合、冷暖际遇呈献给观众。在影片中,姜焯努力用平视的视角对待生理缺陷群体,没有投机取巧地去打“悲情牌”,镜头、剪辑、台词都非常克制,可以说做到了“哀而不伤”(甚至一开始就用“读”的方式来“报幕”,介绍创作团队及片名)。这一点相较于其他类似题材的影片,尤为难能可贵。

导演对盲人的同情、平视和尊重,最突出的表现在人物的刻画上:不是一味地渲染这个群体的特殊,而是尽力把他们还原成普通人,让观众看到他们与我们一样有七情六欲、烦恼人生。比如,青春萌动的小马对爱情(仰或是性)的渴求、王大夫在生吞夹

缝中对尊严的坚守、面对即将失明的命运而挣扎的金嫣……而其中最动人心魄的,莫过于“沙老板”对“美”的追求。他跳舞、读诗,“对美都上瘾了”,听客人总说都红长得美,就试图与她亲近。在“沙宗琪推拿按摩中心”的盲人们最绝望压抑的时刻,剧情推进的弦也崩到了最紧。在一片令人窒息的沉默中,我们看到他以头撞墙,反复吟诵这样的诗句——

如果有来生,要做一棵树
站成永恒,没有悲欢的姿势
一半在尘土里安详,一半在风里飞翔
一半洒落阴凉,一半沐浴阳光
非常沉默,非常骄傲
从不依靠,从不寻找

当然,姜焯也没有遮掩这些盲人身上的人性缺点,影片中隐约表现出来原著中按摩中心的“政治斗争”,无疑是在提醒大家——这不过是俗世的缩影和翻版,也有“看得见”的“阴暗小

角落”。这不但无损于影片的整体,而且使其更加完整、更加真实可信。

事实上,从毕飞宇的小说到姜焯的电影,这种对盲人平视的态度是有传承的。据说姜焯曾经问过毕飞宇,为什么要写《推拿》这部小说,毕飞宇没有直接回答,却说了一件事情:当时自己创作受阻,经常到一家盲人按摩店做推拿,后来有一次像以前一样,他主动拉起盲人的手下楼,在下楼梯的时候突然停电了,盲人推拿师反倒拉过他的手,继续下楼梯。就这样,盲人为一个明眼人引路,将他带到有光亮的地方。小说里没有呈现的这段真实故事,被姜焯搬到了电影里。这不得不让人深思:面对未知,我们“看到”的又能比盲人多多少?

著名盲人歌手周云蓬曾讲过这样一段话:“蛇只能看见运动着的东西,狗的世界是黑白的,蜻蜓的眼睛里有一千个太阳。很多深海的鱼,眼睛蜕化成了两个白点。能看见什么,不

能看见什么,那是我们的宿命。我热爱自己的命运,她跟我最亲,她是专为我开,专为我关的独一无二的门。”的确,正像一位网友所说,比光更亮的是心灵,比夜更黑的是眼睛,“本质的东西眼睛是看不见的”。我们没有理由不去平等地看待盲人。

“电影结尾,复明的小马看见自己心爱姑娘又选择闭上了眼睛。这次是主动,也就是从开头被动致盲,到结尾因为爱情而选择主动盲,他完成了个人身份和价值的确认。而这部电影有了这一开一阖的结构,就完整了。”感谢姜焯,用同情而不是怜悯、平视而不是俯视、关照而不是消费的态度拍摄了一部关于盲人的电影。在当下类型大于品质、话题大于内容、越烂越骂越有人看的电影院线市场上,这样的作者和作品理应得到尊重。

(作者单位:河北省公安厅政治部)



我是警察

【遇到“碰瓷党”咋办】1、及时报警:请不要私了要及时报警,大部分碰瓷者听到报警,往往会放弃“索赔”;2、收集证据:安装行车记录仪方便取证。如果没有行车记录仪,一定要看看周围围观的人,收集第一手证据,寻求他们的帮助;3、留住证人:看到有证人,碰瓷的人也会心虚。

河北公安网络发言人

【小偷行窃最爱衣服右口袋】昨天南京抓捕一个扒窃团伙。反扒民警提醒:上车刷卡、掏钱包、单手持手机……人们习惯用右手,小偷往往利用抬手动作,瞬间将右衣袋东西摸走。上衣上、上衣右及裤子后袋是容易被偷的地方,上衣右为最!

唐山交警支队

【高速行驶开车窗 既不安全又费油】高速行驶,打开车窗会大大增加汽车的风阻系数,因为风阻增加的油耗,远远要大于空调增加的油耗,高速行驶时,打开车窗也不利自我保护。风噪易造成耳鸣,同时一旦发生意外,失去了车窗玻璃这层屏障,容易使乘客直接受到外力的伤害。

警民直通车

【给寒风中放学的孩子们多点耐心】各位开车的朋友,最近天气骤然变冷,如果您在开车途中,正好遇见放学的孩子们过马路,请耐心的等等。天冷孩子们穿的厚了,动作也会变得迟缓一些。车里暖和,车外面很冷,多一份急躁,多一份爱心,请耐心等待他们过马路。

平安河北

【常见电话骗术】1、冒充警察:让你配合调查,存钱到指定账户;2、冒充领导:谎称宴请客户,让你汇款;3、冒充法院:要求你交纳滞纳金等款项;4、冒充银行客服:说你的银行卡有异常操作,让你转账到安全账号。骗子目的无非是钱,因此,凡涉及转账、汇款的都需提高警惕。

本报讯(石梁)日前,由省交警艺术团团长靳洪涛作词作曲、本报《公安周刊》首发的原创歌曲《执着》,荣获“晨钟奖”。“晨钟奖”由中国音乐家协会于1983年设立,是我国音乐界设立最早、最具权威性、最有影响力的专业性奖项,是全国词曲新作的最高奖之一。据介绍,本次《晨钟奖》的评奖尺度为,作品的个性与艺术质量。获奖作品或者在表现生活,或者在情感传达,或者在语言运用方面,有着明显优势。有关评奖感言认为,本次获得“晨钟奖”的作品,应当能够基本上代表当今《歌曲》来稿作品中的较高水平。作者系中国音乐家协会会员,全国公安文联会员,一级作曲。

