□ 尹美玉

    我出生于10月16日，爸爸说我是在国庆节假期之后出生的，也算半个“国庆宝宝”，因此我从小便有了些许“国庆情节”。如今新中国成立70周年，而我也已届而立之年，不觉间我在新中国温暖而厚实的臂弯里一待就是三十年，感受着祖国的温存，也见证着祖国从1989年到2019年间的发展变化。

    已过去的三十年里，二十年都在读书，细想起来，每个读书的阶段都会有一个铅笔盒，每个铅笔盒都装满了专属于那个阶段的故事。

    初入小学是在1996年，那个年代，我生活的村庄只有一个供销合作社和一个小卖部，这两个地方，为一个村庄大大小小两千人的日常生活起居提供便利。当然，我入学时的铅笔盒就来自那个小卖部。

    当时的铅笔盒都长一个样子，铁皮制成，一个盖子一个底，中间由一根铁丝串着，盖子外面有图画，盖子里面印着九九乘法表。对人生中的第一个铅笔盒，我至今记忆犹新。去买的时候，那种高兴的心情自不必言说，但到了小卖部才发现大多数铅笔盒印着葫芦娃、西游记中的人物或情节，几乎别无选择。不甘心的我跑到柜台前细细翻找，才得到一个自认为与众不同的铅笔盒——画着两头小象、三两棵树，在绿色背景的映衬下，简单的线条是那么流畅明快。

    入学的小书包是妈妈用布头拼接缝制的，所以即使很想保护铅笔盒，总也少不了磕磕碰碰，结果就是小象铅笔盒浑身上下这儿一个坑、那儿掉块漆。一两年后，铅笔盒上那鲜艳的颜色已经被磨得失去了光泽，柔和的线条变得模糊，连接处的铁丝时不时地从一头钻出。再后来，铁皮的盖子因为频繁打开而断裂，导致铅笔盒总也盖不严，使出浑身解数一砸，这样盖儿是盖上了，要想打开却又费老劲了。如此反反复复，铅笔盒最终只剩下两个片片儿。即便这样，家长也会视而不见，孩子更不敢主动要求再花上一块二毛钱买个新的，已经面目全非的铅笔盒依然发挥着她的使命。

    小学时铅笔盒图案变化，得益于那部火遍大江南北的电视连续剧《还珠格格》。当时读四五年级，暑假里我在大姨家住着，他们那的小卖部新进了一批印着 “紫薇”“小燕子”等人物画的铅笔盒，我每次去都要摩挲一番，但从不敢奢望拥有。终归，我的举动没有逃过大姨的眼睛，当我回到家时，发现我最喜欢的那个铅笔盒正静静地藏在装衣服的袋子里。我就像一个被幸福撞晕的小孩儿，开心得不得了。

    后来，一个叔叔结婚，叔叔婶婶送给哥哥和我每人一个铅笔盒。这个铅笔盒是从市里的文具店买回来的，样子着实洋气，外形就像一个游戏机的手柄，两头圆滚滚的。记得当时想着各种办法要辨清上面的字，但无论怎么旋转都认不出，长大后才知道图案源自当时日本流行的一部漫画，字也自然是日语。

    中学时期，我去了县城的学校读书，发现学校周围有大大小小好多文具店，加之手里的零花钱渐渐宽裕，所以要想选一个称心如意的铅笔盒变得简单可行。当时铅笔盒的材质已不再局限于铁质，布艺铅笔盒开始流行。心仪一个印着小河马的布袋铅笔盒，脏了可以洗，加之学习紧张，即便有万千个铅笔盒等着我去买，好像也不愿浪费那个时间。小河马铅笔盒用的时间越久越有感情，每天看见她就好像找到了安全感，她也不负我望，陪我一路过关斩将度过了整整一个中学时代。

    大学时在石家庄读书，北方的小商品集散地便坐落在这座城市，这里的铅笔盒可谓蔚为大观，价格也便宜，花个十块二十块钱就能买一个相当满意的。网络逐渐发达，可以网购任何你想要的商品，货物在全国范围内互通有无。读研时，同学们发起一波海外代购的热潮，使得世界各地的铅笔盒尽收眼底。

    我拥有过的每一个铅笔盒都是独一无二的，又有着鲜明的时代特征。祖国的繁荣昌盛，赋予了铅笔盒丰富的样子。小小的铅笔盒的变化，见证着祖国改革开放一路走来的发展状况。

    （作者单位：孟村回族自治县人民法院）