□ 应效瑜

    晚上，我在外面和朋友吃饭。母亲打来电话：

    “效瑜，你在哪呢？说话方便吗？”

    “妈，我在外面吃饭呢，有事吗？”

    “你爸单位今天通知，让他明天下午三点去单位办个和工资有关的手续，要用智能手机，我们没智能手机，你明天下午有事没，能拿上你爸身份证去单位帮他办一下不？”

    “行，明天下午我就去。”

    第二天中午，我拿上父亲的身份证，下午三点准时来到父亲单位。自从父亲退休以后，我虽曾无数次经过这里，但从未进过大门一次。今天进院一看，院内格局并无改变。进门左边依然是传达室，我在外地上学放假时和刚毕业没参加工作时，要好同学平时寄来的信件、元旦寄来的贺年明信片都曾寄到这里，寄给父亲转交给我。院里面左角的平房当年是锅炉房和澡堂，这些年为了环保，锅炉早就不烧了，澡堂更不复存在，只剩下不冒烟的烟囱高高立在那里。院内右首四层南北朝向的楼房依然是办公楼，我按照父亲告诉的，上楼来到四楼大会议室。楼内样子和我早年模糊的记忆并无太大变化，只是重新经过了装修。当年父亲有时带我和哥哥在一楼大厅打乒乓球，现在一楼大厅格局已变，那张乒乓球桌案早已不知去向何处，我也早已不记得当年父亲的办公室是在哪一间屋。

    进院上楼一路上，遇见的都是退了休的老人，有打车、坐公交、骑自行车自己来的，也有子女开车送来的，还有自己没来，子女代替来的。进会议室一问工作人员，才知会议主题是每人用智能手机下载一个叫“掌上民生”的软件，来完成退休资格认证，每年需认证一次。等同于以前的每年让退休老人到单位报到一次，只不过比以前提高了技术含量。我问工作人员本人不来是否可以完成认证，回答是可以，只需回家按照步骤操作即可。我一想，如果回家自己操作，遇到什么问题不清楚，还得回来问，倒不如回家接上父亲过来现场操作，有什么问题可以现场直接问工作人员。更何况父母家离这也很近，开车往返不过十几分钟。于是我拿出电话，告诉父亲情况，让他在楼下等我，我马上过去接他。

    我到院门口时，父亲已等在楼下，我接上他又返回单位。上单位楼梯时，他在前我在后，可以明显看见父亲脚步缓慢蹒跚，背也愈发显得弯。进了会议室，从门口往里面看去，一排排都是退休老人的背影。上班时，他们有的是领导，有的是普通科员，按照分工从事着不同的工作。而现在，他们只有一个共同的称呼，那就是“退休老人”，早已模糊了当年的职务界限。父亲和熟悉的几位老友轻轻打个招呼，进门坐下，我按照工作人员提示，用我的手机逐步操作。下载、安装、注册、登录、扫描身份证都没问题，只是到人脸对比拍照认证环节时，我拿手机对着父亲的脸拍了五六次都显示不成功。最开始是提示“请睁大眼睛”，父亲的眼睛本来就小，年纪一大，上眼皮松弛下垂盖住一部分眼睛，显得眼睛更小，从手机里看只有一道缝，和闭着眼差不多。我让他使劲睁大眼睛，父亲也努力睁大，这才通过认证。看着他努力睁大眼睛的样子，我一开始的感觉是想笑，但紧跟着就是一阵心酸，因为这一刻我才发现，父亲的眼皮竟然已经松弛到了这种程度。紧跟着是按照提示做点头摇头或张嘴等动作，照此拍了五六次都提示不成功。后来一位和父亲要好的老人提醒说，照相时光线不能太亮，否则软件就不能识别，而我们正是怕光线不亮影响拍照效果，才在光线较好的窗口拍照。换到光线略暗的会议室中间拍照，果然一次成功，完成了退休认证，我和父亲离开了会场。

    我把父亲送回了家，和父母简单说了几句话就急忙出来赶去单位。这一路上，我脑海里始终浮现的都是反复拍照时才让我注意到的手机里父亲的那张脸和他真实的那张脸。这些年，我竟然从没留意过、更没近距离的仔细看过这张早已老去的脸，直到今天给他反复拍照时，我才端详到他斑白的短发、额头的皱纹、布满血丝的眼睛、松弛的皮肤、满脸的老年斑、掉光真牙后又安的假牙、瘪了的嘴，还有上楼时佝偻的腰身，缓慢蹒跚的脚步。也让我想起前年陪他在医院看病时，我握着的那只黑而枯瘦的手。而最让我忘不掉的，是他努力睁大眼睛时的样子，因为那一刻，我又想笑，又心酸。

    父亲脾气火爆，母亲脾气就温柔得多，哥哥脾气随母亲，我随父亲。所以自从自己结婚离开父母后，父母家的事情虽然也照顾得不算少，但有时因为工作的烦躁、生活的琐碎，难免有态度不够好的时候。而父母年事渐高，你态度不好一次，孝敬父母的机会就减少一次。孝亲养亲应当自己主动及时，岂可让父母等待？

    （作者单位：张家口市公安交警支队）