□ 孙长林
“十八岁,十八岁,我参军到部队,红红的领章印着我开花的年岁……啊,生命里有了当兵的历史,一辈子也不会感到懊悔……”办事儿路过一个兵营,里面飘出熟悉亲切的歌声,就像听到了悠远的天籁,我的记忆一下子被拉回到那个火红的年代。
20多年前,17岁的我参军到北京海淀区的一个部队,从一个小战士成长为一名军官。往事如影,历历在目,在那个既熟悉又陌生的地方,一个农村孩子,第一次出门、第一次坐火车、第一次接电话、第一次执勤……
那个冬天真冷啊,可以用滴水成冰来形容。在无遮无拦的空旷操场上,风卷起落叶、风沙,吹着“口哨”呼啸往来,严峻考验着这些初来乍到的新兵。那时刚到部队,高强度的训练,高严度的管理,各方面都不适应,孤寂和思念总化作夜深时蒙着被子掉下来的泪水。彼时有一位山西霍州的老班长,从整理内务、打扫卫生、队伍训练等方面,对我细致指导,生活也很关心,让我至今难忘。回头想来,人生的某些时候,生活确实很艰难,既要承受种种外部的压力,又要面对自己内心的困惑。在苦苦挣扎中,如果有人向你投以理解的目光,你会感到一种生命的暖意,或许仅有短暂的一瞥,就足以使我感奋不已了。
新训结束后,第一次晚上我一个人站大门岗哨,猫头鹰叫个不停,时不时还会窜出一只野猫,吓得我腿打哆嗦,营区内领导和战友们都在安睡,我躲进岗亭,又出来。想家了,想母亲了,眼泪又下来了,一边站岗,一边掉泪,适应一种新生活是多么难!半年后,如果听不到那些瘆人的声音反而觉得缺少了什么。有一个家属院的和我年龄差不多的姑娘经常在我站岗时过往岗亭,我们有时也说几句话,她曾经在我心里待过好长时间。
考军校时压力很大,每天早上5点就起床了,那时正是伏天,我一路跑一路喊,专门往营区外一片桃树林中跑,里面有一大片坟地,有的新坟上还插着白色的招魂幡,我围绕着坟地跑圈儿,有意识地让恐惧离自己更近些,以毒攻毒吓退自己的懦弱,挤掉心中的孤独和无助,让自己充满勇气迎接挑战。回来后冲个冷水澡就去操场上背书。除了上厕所和吃饭,每天就是坐着复习功课,屁股上都生了疮,考完试后没吃没喝睡了一整天。
军校的录取通知书下来后,领导和老乡为我祝贺,我知道从此命运改变了,高兴地给母亲写信报喜,家里也开始张罗放电影,向全村乡亲宣布这一喜讯,一个农村的孩子成长为一个军官是多么重大的转变。
若干年后,有人曾问我,你人生最难忘的经历是什么?我毫不犹豫地回答:当兵!是军营教会了我勇敢忠诚,奉献牺牲;军营教会了我遵纪遵命,拒耻争荣。青春的渐逝伴随着精神的升华,体魄的磨炼铸就了意志的坚定。对批评的烦恼和表扬的喜悦,修炼成宠辱不惊的成熟和冷静。虽远离了父母的舐犊之情,却收获了五湖四海的甘苦弟兄。至今,我不羡慕土豪,不追捧明星,只赞美勇士,只崇拜英雄。是千万烈士的身躯,铺就了从南昌到北京的路程;是三军将士的赤胆,守护着祖国的盛世太平……
我后悔过很多事,唯独不后悔当兵;也淡忘了很多事,唯独难忘战友深情;如果能重新选择,如果能重返年青,我仍然会披甲执戈,为国从戎;军人的烙印影响了我的一生,抹之不去,如影随形;当兵无悔,无悔青春,很自豪我曾是兵!
北京离我越来越远了,从部队到地方,从军人到警察,如风岁月里,总让人不能停止追忆那些坚强或懦弱的往事,还有特定时代的情感。那个青涩年代的纯情和梦境多好啊,曾经温暖、激励我的行程,让我遇到,又让我失去。我知道,生活的苦乐都会走的,知足不怠中,或是波澜不惊中,蓦然回首,岁月已把沧桑刻在我们的脸上,但少年时印刻于心的、与军队有关的情感是那么恒久,历经多年,却时时在温暖着我。13年当兵的经历,曾让我遍体鳞伤,也让我得到过最多的历练,到后来,那些受伤的地方,变成了我最坚强的地方。
生命里有了当兵的历史,一辈子也不会感到懊悔。
(作者单位:河北省公安厅高速公路交通警察总队)