□ 王学忠

    我一直以为，农村长大的我是熟悉与理解父母的。但通过一件事，我发现，我并不曾真正懂得自己已经年迈的父母。

    父母仍住在乡下老家。一处封闭院落，正房六间，配房五间，加上过道，只有父母居住，本应显得空落落。事实却并非如此，这么多房间，没有一个是空闲的，基本都是满满的——摆放着过去的老物件。便是在我们村，像我父母这样，留有如此多物件的家庭，也基本没有。

    父母的老物件都是些什么呢？纺花车子、织布机、晾晒面或粮食的布箩、盛粮食的瓮、放衣物等东西的六尺柜和条几、喂牲口的槽、铡草的铡，各种筛子、独轮推车、犁、耧、耙、木铲、三齿、铁锹、马车等等。这些老物件，大部分是父母置办的，部分是已故的爷爷奶奶留下的。

    这些物件在我小的时候是非常重要的。我都使用过。但之后的80、90后的孩子们，对这些物件已经很陌生了。

    现在的农村，即便是依然主要靠种植为主要经济来源的乡亲，也不再需要这些老物件了。因为耕作方式与生活方式已经发生了质的变化，产生了质的飞跃。

    在我小的时候，过秋或过麦，主要靠人力与畜力，通常要持续一个月左右的时间。这期间，人们的劳动、忙碌是不间断的，要起早贪黑，要全家男女老少齐上阵。没有这些老物件根本不行。

    就说收割小麦吧，完全靠手工、镰刀。先把小麦一把一把从长着的状态，连穗带杆割倒，再用麻绳打成个，然后装上马车由牲口或人拉到场里堆起来。等晴好的天气，把这些带杆的麦子一早在场上摊开了晒，中间隔上一个小时左右要翻一遍。晒得差不多干透的时候，也就是临近中午的时候，就用牲口，或牛或马或驴或骡或彼此搭配着，拉着石磙不停地在麦秆上反复碾压，这叫打场。中间要用叉子，有铁制的，木制的，多数为铁头木把的，翻上一遍。翻的过程中，还要抖动着，以使麦子从麦秸中落到场地面上去。等麦穗上的麦粒掉得差不多了，就起场。麦秸起完后，人们用木铲、刮板、扫把等把麦糠和麦子的混合物堆成一个长条状。置于来风方向场的一侧，场中央靠上风头的部位。然后开始用木铲扬场。扬场，就是人们把夹杂着麦糠等杂物的麦子，用木铲高高向空中偏向上风头的方向规律扬起，利用风将麦糠和杂物吹离麦子。扬完场，把已经干净的麦粒堆在场里。等第二天或晴天时，再晾晒一天，等确定麦子干透了，便用布袋或麻袋装好，用马车拉回家中。到家后，通常将麦子装进早已经备好的瓦或水泥瓮中，并用可活动的水泥盖或木盖封严。

    为了确保颗粒归仓，人们通常会把已经打过一次的麦秸再重复碾压一次，即再打一次场，程序和步骤一样不少，人力和体力的消耗与第一次相差不大。而这样的打场，因为小麦数量多的原因，往往要打好几场。当然，人们是乐意做这样的辛劳的。因为打场是历经多半年劳作而收获的最后一关。打得越多越高兴。

    在这一个来月的麦收中，人们不是单单地收割、打场，还有其他翻土、播种秋作物等农活，就要用到犁、耧、耙等农具。在这一个来月的奔忙中，人们往往会因为天公不作美——阴天、狂风、下雨等而手忙脚乱，为此多付出很多辛酸与汗水。此刻，少了哪样农具也不行。

    因此，我小的时候，家家户户需要的各种农具是很多的，也是必需的。

    现在，虽然父母及乡亲们仍然种地，但却是另外一种天地。因为机械化，原来一个来月的忙碌，现在不过几个小时就完事。甚至籴粮食的买家就在地头与户主说好价钱，庄稼还没收，农户就把一年的收成变成钞票装进了腰包。自然，过去的农具、家什完全派不上用场。

    但父母从来不说将这些占地方的老物件扔掉或送人。即便是露天乱堆在院子的某个角落，父母也是不肯。这么多年，父母一直将它们有序地放在室内。几乎每个房间里都摆放有这些老物件。除了岁月自然老化外，不曾人为半点损毁的。

    我曾向母亲提过，把这些老物件收拾一下处理了吧。母亲随口说道：“这又不碍事的，留着吧！”从那以后，我再没提过这件事。

    那一刻，我才突然意识到，我并不是真的理解父母的。一次次面对这些老物件，我仿佛能看到年轻时的父母使用这些物件挥洒汗水与青春的样子——每一个物件上都浸染、饱含了父母的太多辛酸、汗水与情感。这一切一定浸进了父母的血脉与灵魂。

    我带尚在上学的孩子回老家时，会有意向他们介绍这些老物件。从小在城市长大的孩子，竟对此提不起半点兴趣。我的内心有种莫名的失落与凄凉，转念一想，连经历过那段岁月的我尚且有个领悟的过程，对懵懂的孩子何必如此焦虑呢？

    感谢这些老物件，一直陪伴着我的父母。

    （作者单位：邢台市公安局开发区分局王快派出所）