□ 王艳静

    故乡有句俗语，二十三，糖瓜粘。相传这天要用糖瓜上供灶王爷，粘上他的嘴，以免他在玉皇大帝面前说家人坏话。

    腊月二十三是一个特别的日子，因为这一天是小年，昭示了年清晰地活泛起来。不知为什么，提到年，我总是很自然地想起童年过往，想起鞭炮声里捂着耳朵欢呼，想起雪地里奔跑时辫子上红绸子的飞舞，想起一种糖面吹起时敷面如小丑，想起那些我如今虽是见面却未曾相识的儿时玩伴。

    似乎，在我的记忆里，年味更多地停留在北方农村干裂的土壤里、凛冽的寒风里、泛白的哈气里和脆生生的欢笑里。我们曾经那样渴望一顿美食、一件新衣、一次奔跑。而年，满足了我们对于幸福生活全部的期待与神往。这期待，从每年的腊月就开始了。

    进入腊月，赶集成了最美的事情。农村的大集总是蔚为壮观，延绵数里，人声鼎沸。赶集是一件仪式感很强的集体活动，妈妈总是集合当家婶婶一众人，携着各家子女，浩浩荡荡一路前往。我们各怀激动，成年人有亲手操纵一场仪式的激动，孩子们有大饱口福的激动，驴肉火烧的香气从不曾改变，冰糖葫芦的风姿依旧绰约，各种水果鲜嫩得让人口水直流……多年来，我从不曾忘记那时农村的大集，鲜鲜活活的，不只商品是鲜活的，甚至赶集人讨价的叫嚣声，品尝食物的热气蒸腾，以及那纯真自足的黑黢黢的笑脸，都让人泛起浓浓的感动。

    腊月大集最亮眼的，便是每个人都会选购新衣。在那个物质贫乏的年代，果腹勉强为之，新衣便是珍稀之物。我自小爱美，为着这件新衣，我总是反复挑选斟酌，执着于与众不同，或许掘地三尺，却总能心想事成。我会抱着这件千挑万选的新衣入睡，在每一个来家中的客人面前展示，往往还未到大年夜，新衣便已然穿脏。那种幸福，是如今日进新衣所不能比拟的，每每想起，总让我怀念万分。

    随着年的临近，家中的大事小事接踵而来，首先是扫房。我的奶奶是一个仪式感极强的小脚老太太。奶奶带领下的儿媳们，自然也不能含糊。扫房一般一天不能完成，家中物件只要能移动便要移动，犄角旮旯处皆不能错过，偌大的笤帚一天挥动下来，腰酸背痛，洗涮缝补一天，手更是受冻如萝卜。即使如此，妈妈和婶婶们也干得热火朝天，笑语欢颜。如我一般的孩子，欢呼着玩耍忽然滚出来的一个球或者一个盒子。

    在一系列的准备中，年真真就来了。腊月二十三，每家每户都动起来了。继祭祀灶王爷之后，二十四写福字，二十五蒸馒头，二十六把肉煮，很快地，家中肉香氤氲，馒头诱人，干瘪了整年的胃口开始有了油水，吃饭成了最重要的仪式，常常是一家人边说笑边大快朵颐，吃出了幸福感。而后便是走亲戚，你来我往，好不热闹，大家敞开大门与心扉，见面亲切如家人，笑声感染，穿透人心，那真是一个真诚豁亮的年代。

    到了大年三十这一天，大人们从清早便开始忙活，整个村庄忙活得热气腾腾。晚上开始串乡亲，夜色中，忽然亮起来一团，然后涌进一群人，磕头的，问候的，笑语哗然。我们蜷缩在奶奶家的火炕上，嘴里嚼着瓜子花生和糖果，傻傻地跟着大人们欢笑。待客人们离开，周围彻底寂静下来，我们找出新衣放到身边。奶奶踱着小碎步走进里屋，不一会儿拿出一个布包，在我们万众瞩目中一层层揭开布包，拿出一沓储备良久的新钱，每人一张，从无偏倚。那个晚上，在我们的眼里，瘦小的奶奶是那样高大，头上顶着神圣的光环。

    第二日睡醒后，年便过完了。忙活了近整个月，而过去却是这般扑簌簌，但是人们依旧心向往之。那些年，或许过得是信仰吧，是对往事的作别，是对未来的憧憬，从而选择一场别样的狂欢。

    岁月荏苒中，时光亦飞驰。都说从前慢，书信慢，车马慢。而今，日子总是转瞬即逝，流星般划过，我们总是在终日不停歇的奔跑中感慨，真快，又是一年。只有商场里的熙来攘往，公路上的车水马龙，似还在宣示着年临近了，真的临近了。

    由衷怀念那些年，那些岁月，那些走过的模糊又清晰的日子，那种起于嗅觉、终于直觉的浓得化不开的味道。

    （作者单位：任丘市人民法院）