□ 韩冬红

    在我看来，年是冬天的休止符，年在一定程度上刹住了冬的戾气，让冬在春天到来前，性情变得温和。人们身上的厚衣，被一层层剥落，湖里的坚冰开始一点点松动。

    为了迎接年的到来，黄皮肤的中国人举全国之力，举全家之力，嗨！好好干啊，为今年画上圆满句号。要过年了，赶紧大扫除，然后，去采购！吃的，穿的，用的，一样也不少。到年跟前，贴春联，挂灯笼，包饺子，喜气洋洋。国人没有哪个节日，能超过对年的重视与膜拜。

    对于年，谁能不重视？谁敢说，我从不过年？推开年这道门，春光明媚就在那边。此岸黑白画面，彼岸却是草长莺飞，姹紫嫣红的多彩世界。谁又会说我厌恶春天？河堤的柳枝在变软，远远看淡淡的鹅黄如烟似霞，园艺师给柳树剪出齐刘海，在蓝天的衬托下，更显出它的妩媚。春天就像是人人可以打扮的小姑娘。一朵，两朵，三朵，明黄色的迎春花插在大地母亲的发间。

    与现在的一年比，过去的一年，时光刻度是那么长。人们越是没吃的，谷子，玉米，高粱，大豆，芝麻，越是迟迟不熟。它们一个个扭捏作态，不肯加快步伐。终于挨到秋收，颗粒归仓。霜降，立冬，人们守着粮仓猫起冬，围在火炉前讲故事，在故事的最后，都是好人好报，坏人受到惩罚。于是，你一言我一语，大发感慨：人啊，千万别作恶，作恶晚上睡不着。

    当有一天陶醉在故事里的人，突然长吁短叹，咋还不过年？那绝不是像孩子那样是为了穿新衣、戴新帽、吃顿肉饺子，收到长辈给的一毛、两毛的压岁钱。大人们是盼开春，把种子撒在泥土里，度日如年， 其实是因为生活拮据，贫困潦倒。

    相对哥姐，我出生时，日子已经好过。大人们有心思编一些故事逗孩子开心。比如我母亲，她说，过年啦，谁不听话，年就不答应他的愿望。我一听，揣摩着年一定穿着隐身衣，藏在家里某个角落。我变得异常乖巧，从一进腊月，每天拿扫帚扫地，拿抹布擦桌子，拿柴火帮母亲烧火煮饭。

    对于母亲来说，年是最适宜让有矛盾的两家人握手言和的大好时机，错过时机，疙瘩便越结越大，只能等待来年，如果三年没有解开疙瘩，那么这两户人家，定会成为一辈子的仇人。除夕夜，母亲包起饺子，去村里那些有矛盾的人家说和，在东家说：“西家过年要来给您拜年，不管有多愁怨，翻页了。”跑西家说：“东家明早晨准备来您家，给您道歉，您就大人不记小人过，原谅他这回吧！”母亲完成了旧年里的一件伟大使命，和衣躺下，不一会鼾声四起，我在摇曳的烛光里等年，直到上下眼皮打起架。

    噼里啪啦，村庄醒来时，所有人都醒来了。我家辈分小，给母亲拜年的人不多，来人没进屋，就喊：二嫂子，给您拜年了。说着，人到跟前，扑通一声，双膝实实在在跪在地上。每年大年初一，二哥就一脸愁容，老家的习惯，没出阁的女孩子不拜年，磕头的重任交给了男孩子。这可苦了辈小的男性，不论年纪多大，先从本姓大辈家磕起，然后外延，磕完腰酸腿疼好几天。二哥跟在大哥后面，给一家子的大辈磕完头，然后找关系近的人家磕，二哥回到家吵着膝盖疼，他总说都是老迷信害的。

    我不认为磕头是迷信，在我看来，磕头是对长辈的感恩。我家从初一凌晨，到正月初四，顿顿吃饭前要先供祖宗，母亲还让孩子们给祖宗磕头，二哥不愿意磕，母亲生气地送他“忘本”两字后，举起手，可祖宗们的牌位在，她又放下手。我天性胆小，怕母亲的巴掌，完全按照母亲说的做……

    说话间，年的脚步快得似云像露，感觉刚看完去年的春晚，胃里还残留着狗年年夜饭，猪年已经进入倒计时。我早已敞开怀抱，用喜悦心情接年。

    （作者单位：邯郸市公安局）