□ 宋法绪

    1978

    故城县三郎镇南北街上一处土坯院落。

    这里就是我的家。6间北房，是祖上留下来的。爷爷是日本侵华、兵荒马乱中没的。此后，奶奶独自拉扯几个儿女，熬过了漫长岁月。我的印象里，七十多岁的奶奶相貌依然清秀，但身子骨已是瘦弱得很。寒冬腊月，土坯墙虽厚实，可是凛冽的北风还是穿过顶棚、门窗的缝隙而入。家里买不起煤，父亲到处搜罗来锯末，给奶奶屋里点燃小火盆驱寒。晚上，三哥和我挤在炕上跟奶奶“通脚”（用现在的话就是抱团取暖）；早起给奶奶倒便盆，端洗脸水。叔叔定期从北京捎回来的橘子汁，母亲偶尔奖励我俩尝一小口。

    那个时候真的穷啊。听大人们念叨，衡水召开四级干部大会，县委书记汇报我们县城的概况：“七十三趟街，九十一座楼。”与会者大都是本地人，当然能听明白，他是抱怨整个县城“其实”三趟街，“就是”一座楼（电影院）。在公开场合毫不掩饰那份不甘与无奈，可见故城当年是何等的贫困落后。

    村子坐落在清凉江边上，这里是黑龙港流域，历史上经常是闹水时颗粒无收，大旱时地里冒烟。新中国成立后，政府投入大量人力物力，疏浚河流，平整土地，一直到我小时候，站在村口往远处望，仍然可见一片一片白茫茫的盐碱地。

    这一年，我上初中。放寒假的时候，正赶上大人们到村东秃尾巴河挖河清淤，自己也以“半劳力”位列其中。北风刺骨的河道里，手从棉袄袖子里伸出来没一会就会冻裂、流血，第二天，结痂的伤口一经劳动裂开得更大、更深，钻心地疼，可是，工地上每顿饭都管饱，那是最大的动力；能给家里挣一点工分，则有一种成就感。那份付出，心甘情愿。

    那年月，生活清苦，但有乐，有甜。

    1988

    石家庄市解放路81号河北省医药公司。

    大学毕业后，我到这里做文秘。公司有跟中国医药公司联营的进口新特药、医疗器械两个公司，驻华药调拨组等自身的实体，更主要的是对全省地、县医药公司的业务监管。在学校念的是中文，工作后每天要接触财会、物价、统计部门的上报材料，还有种类繁杂的各种药品知识，同事讲得细心，自己学得吃力，抽烟、喝酒渐渐成了习惯。那时每月工资大约60元，一两毛钱左右的劣质烟是离不了手的。每逢外出调研，一次次去建设大街车票预售处排长队买票是家常便饭。通往秦皇岛方向的只有一趟绿皮火车，应该是302次吧，那年去唐山开会回来，车厢里挤得透不过气，烧水锅炉形同虚设，大家口干舌燥。总算熬到北京南站了，广播里说停靠时间不短，同行的人中我最年轻，便自告奋勇找点解渴的，费尽九牛二虎之力挤下车，站台上空空荡荡，没有摆摊的。我出了站，买上几样水果，急匆匆往回跑，刚到检票口，眼瞅着火车开动了……

    在医药公司的6年，是我从校门踏进社会的第一站。在这里，见识了社会的形形色色，经受了世道深浅的历练。1992年，公安厅筹办《经济卫士报》，我转身媒体圈。

    1998

    石家庄市裕华西路518号河北政法报社。

    这年1月，报社组织竞聘上岗，自己混了个文艺副刊部副主任，跟王杰搭班，他之前是石家庄市艺术研究所所长，艺术功底深厚。总编刘茂魁南开毕业，曾是省委研究室几大笔杆子之一，个子高，嗓门大，给我俩谈话时上来就是浓重的邢台西部山区口音：“你们要喝多！”我俩先是一愣，继而相视一笑，刘总也绷不住严肃劲了，摘下镜子，揉一揉眼睛，嘿嘿道：“我的发音不准。我说的是‘你们要合作’，你们听成什么了？”王杰眼睛眯成一条线，蔫蔫一笑：“听着像‘喝多’。”

    那时还没有“禁酒令”。一次加班晚了，路边的小饭馆已经打烊，几个同事弄点花生、榨菜往办公桌上一摊，茶缸、水杯作酒具，折腾正欢着呢，副社长刘苏推门进来，屋里乌烟瘴气，呛得他连咳了几下，扭头回办公室去了。不一会，他拿着瓶酒进来，大伙一看：“哇！好酒！一起喝点呗！”他憨笑道：“不啦。你们也别整到太晚。”

    现在想想，年轻的时候真的不知疲惫。从抗洪抢险，到“非典”考验，从舆论监督，到基层一线，一次次采访经历至今难忘。

    2008

    石家庄市中山西路469号河北省公安厅。

    2007年1月，报社与公安厅合办的《河北法治报·公安周刊》正式创刊。我带着几名年轻的编辑记者先是临时占用公安厅新闻中心，第二年搬到后楼，从《警视窗》采编区借用一角办公。那些日子里，公安厅政治部副主任兼宣传处处长史贵中对周刊倾注了大量心血，从版面的定位、栏目的设置到稿件的组织，付出了很大精力，对周刊的同志手把手传帮带。新闻中心副主任苏正军对周刊的办公保障提供了最大限度的支持，他的憨厚、善良，周刊的同志铭刻在心。随后，梁桐纲担任周刊编审七八年之久，他对周刊的珍惜、对文字的苛刻，编辑部的同志受益匪浅。

    2014年，报社新办公楼启用，周刊编辑部搬进新楼。

    其间，报社人事变动频繁，社长、分管总编几经调整，一些昔日的同事调出，一些到年龄的同事离岗，更有新生力量不断加入进来。报社的事业就这样延续发展。

    2018

    石家庄市红旗大街134号河北法治报社。

    这一年，是国家改革开放40周年。

    波澜壮阔的历史进程中，个体的作用微乎其微。稍感欣慰的是，自己负责周刊十几年，承蒙公安厅有关领导的信任、支持，报社几任班子的厚爱，公安周刊的人员配备一直是报社各专刊中最整齐的，编辑部的同志用自己的劳动，换成一期期白纸黑字，见证了一个个或惊险、或感动的瞬间，记录下一个个或沉重、或欢快的细节。推经验，树典型，服务全省公安工作，周刊的同志一直在路上。

    不止一位老公安对我说：周刊的合订本，就是这些年河北公安的简史。自己当然清楚，这是大家对周刊的善意褒奖。作为政法系统最为庞大的一支队伍，公安战线长、责任重，时时维护大局，处处关系民生。面对如此繁杂、千头万绪的新闻源，周刊常常穷于应付，难免挂一漏万。

    正因为对过来的不足有自知之明，我和周刊的同志心怀忐忑；

    正因为时代的车轮轰然而进，我们唯有丢下包袱，轻装向前。

    回望四十年，亲情、友爱绵绵不断。

    感恩有你，一路相伴。